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CAPITOLUL I 


După vânzoleala de la ora prânzului, în arşița de 
august, aceste lungi coridoare - cu şirul lor de uşi, 
închise ermetic, cu ferestre înalte şi posomorâte ce dau 
spre o curte interioară - par ciudat de liniştite şi 
întunecoase. În mod normal, un om s-ar rătăci prin ele 
ca într-un vis apăsător, eu însă, am sentimentul că abia 
acum mă trezesc, că, în sfârşit, mi-am venit în fire după 
toată nebunia din zilele trecute - plajele albe, marea 
albastră şi costumele de baie viu colorate, ce le purtau 
minunate trupuri de femei. 

Poate să fie o prostie, dar o dată ce ţi-e scris să circuli 
aproape întotdeauna pe trotuarul umbrit al străzii pe 
care se scurge viața noastră, vine o vreme când tot ceea 
ce vezi pe celălalt trotuar, pe cel însorit, începe să ţi se 
pară ireal, efemer ca un miraj. Şi dacă întâmplător ai 
ocazia să nimereşti pe această parte plină de lumină, ai 
senzația că dintr-o dată lucrurile s-au încurcat, că ceva 
nu e în regulă, că visezi, ori că ai luat-o razna. 

De aceea, coridorul, cu răcoarea şi severa lui 
solitudine, mai readuce sentimentul liniştitor al 
realităţii. Totul e la locul său: în primul rând Centrala; şi 
eu, de asemenea, sunt la locul meu — pe partea umbrită 
a vieţii — şi dacă nu m-am trezit încă de-a binelea din 
auriul şi azurul litoralului, peste puţin timp o să mi se 
ofere în acest scop o ceaşcă de cafea tare, deşi în clipa de 
față aş fi preferat să fiu scutit de aşa ceva. 


A opta uşă. Bat şi intru. Secretara mă întâmpină cu 
un zâmbet oficial şi se duce să raporteze, apoi apare din 
nou şi-mi face un semn cu capul spre cabinet. Sunt 
aşteptat. 

— A, Boev! exclamă generalul pe un ton de surpriză 
plăcută, ca şi cum întâlnirea noastră ar fi fost, pur şi 
simplu, întâmplătoare. Cum ţi-ai petrecut concediul? 

— A fost mai scurt decât m-aşteptam, îi răspund 
strângându-i mâna întinsă. 

Şeful ştie foarte bine că vacanța mea a fost cam 
scurtă, fiindcă el însuşi m-a chemat de urgenţă la Sofia. 
„Eu nici atât nu m-am putut odihni!” — ar fi remarcat 
oricare altul în locul său, dar şefului meu nu-i sunt pe 
plac asemenea divagațţii. Se ridică în picioare şi după ce 
face înconjurul biroului său enorm, iată-ne instalați în 
nişte fotolii de un verde închis, ce se aflau lângă un ficus 
de aceeaşi culoare. Peste puțin timp intră secretara cu 
cafelele. Din moment ce ne erau servite, însemna că ne 
aştepta o convorbire substanţială şi cu consecințe. În 
astfel de cafele mie îmi cade întotdeauna drum. 

Generalul deschide cutia cea mare cu ţigări de export, 
folosită doar la ocazii, mi-o întinde, însă eu prefer să 
aprind una dintr-ale mele. Şeful fumează din an în paşte 
şi dacă memoria nu mă înşală, pe cutia asta mare s-a 
aşternut praful timp de vreo doi ani de zile. El îşi aprinde 
una din ţigările trezite, suflă fumul pe gură cu o uşoară 
încruntare şi soarbe din cafea. Stăm aşa câteva minute, 
fiecare preocupat cu ceaşca şi cu gândurile sale, până 
când generalul mă întreabă pe neaşteptate: 

— Ce cunoştinţe ai în materie de sociologie? 

— Ceva mai multe decât în domeniul medicinei 
veterinare. 

— Dar dumneata ai studiat materialismul istoric... 

— Da, bolborosesc eu, îndoielnic. 
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— În acest caz trebuie să-ți  împrospătezi 
cunoştinţele; şi să ţi le completezi. Pentru treaba asta ai 
la dispoziție două zile. 

— Chiar două zile? îl întreb gândindu-mă că şeful 
subapreciază vădit sociologia, dacă, nu cumva, mă 
supraapreciază pe mine. 

— În realitate consideră-le patru, fiindcă ai să 
călătoreşti cu trenul. Când vei pleca de aici, vei primi 
materialul necesar. Hai, nu te întrista, ți s-a selectat 
numai esenţialul, aşa că n-ai să te surmenezi cu cititul. 
Iar acum să trecem la problemă... 

Generalul începe să vorbească cu voce egală. Ţigara 
nefumată s-a stins, uitată pe marginea scrumierii. 
Cafelele s-au terminat. Mica formalitate a ospitalităţii de 
birou s-a încheiat. A sosit vremea discuţiilor serioase. În 
glasul sec şi calm al şefului există ceva înviorător ca 
răcoarea din coridoarele semiîntunecate. În aceste fraze 
clare, cumpătate, haosul evenimentelor, accidentelor şi 
conflictelor, capătă forma impasibilă a unei probleme de 
matematică — datele situației, schimbările intervenite pe 
parcurs, valorile cunoscute şi necunoscute după care 
trebuie să-mi ordonez eu acţiunile, mijloacele şi 
scopurile operației. Uneori generalul se întrerupe pentru 
o clipă şi mă priveşte cu ochii săi albaştri, ca şi cum aş fi 
o dactilografă căreia îi dictează şi pe care trebuie s-o 
aştepte până când bate ultima frază. În realitate, deşi nu 
am în față o maşină de scris, lucrurile stau tocmai aşa, 
fiindcă e necesar să-mi întipăresc bine în minte fiecare 
amănunt şi fiecare cuvânt. 

De aceea şeful se opreşte din când în când şi-mi 
acordă o mică pauză, studiindu-mă calm. Are nişte ochi 
limpezi, luminoşi, indecent de albaştri pentru un general 
şi probabil că-şi dă seama de acest fapt, pentru că, de 
obicei, preferă să privească ținându-i uşor întredeschişi. 
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Şeful meu foloseşte puţine cuvinte în expunerea 
datelor în cauză şi evită orice fel de comentarii. Ştie că le 
voi face singur şi găseşte că e inutil să mă încarce cu 
recomandări. Înainte de a deveni general şi de a nimeri 
în acest cabinet, a dus el însuşi la bun sfârşit multe 
operațiuni. lar cel ce a tras şi a năduşit înțelege perfect 
că în anumite misiuni planul inițial amănunțit se 
dovedeşte în realitate total impracticabil. 

— Asta e tot, zice generalul o oră mai târziu, 
dându-mi de înțeles că acum pot vorbi şi eu. 

E absolut sigur că „asta-i tot” şi că, în consecinţă, 
orice cuvânt în plus e de prisos; totuşi pun câteva 
întrebări la care primesc răspunsurile aşteptate: 
„Referitor la asta nu dispunem de date”, „Verifică la fața 
locului”, „Nu, despre acest lucru nu ştim nimic”. Cu 
aceste întrebări inutile se epuizează întreaga mea 
participare la discuţie, dacă nu se ia în considerare şi 
faptul că am reuşit să afum de-a binelca cabinetul. Şeful 
aşteaptă să-mi sting ultima ţigară, a cincea, şi se ridică. 

— Poate că nu trebuia să te trimitem tocmai pe 
dumneata, dar Stancov e peste graniță, iar Borislav 
pleacă în altă misiune. 

Observaţia, până la un punct, nu face parte din stilul 
şefului, dar n-am timp să mă gândesc bine la ea, fiindcă 
mi-a şi întins mâna şi pentru prima dată a deschis mai 
mult pleoapele ochilor săi albaştri: 

— Îţi doresc succes, Boev! 

În anticamera secretarei dau piept în piept cu 
numitul Borislav. 

— Ce, pleci? mă întrebă, întorcându-se de la fereastra 
la care a stat, probabil, până i s-a urât. 

— Dar tu? îl întreb la rândul meu, ca să-i sugerez să 
nu mai pună întrebări inutile. 

Secretara se ridică şi se îndreaptă spre cabinetul 
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generalului. 

— Asta înseamnă că n-ar fi de mirare să ne întâlnim 
în lumea largă, spuse Borislav într-o doară, dându-şi 
seama de situație. 

— Şi chiar de ne-am întâlni, tot n-o să apucăm să 
ciocnim un pahar... La fel ca în biblie: „Întâlnitu-s-au şi 
nu s-au cunoscut!” 

Borislav se pregăteşte să-mi răspundă ceva, însă eu 
n-am timp de discuţii pe teme biblice, de aceea flutur din 
mână în semn de adio şi ies. Mă abat pe la serviciul 
indicat să-mi iau materialul pregătit şi pornesc pe 
drumul de întoarcere prin coridorul lung şi răcoros. Pe 
aici trec zilnic sute de oameni cu nelinişte în suflet, cu 
uşurare, ori cu o vagă nerăbdare, fiindcă acest drum îi 
duce spre casa lor liniştită, lângă copii şi în lumea lor 
intimă. 

Cu mine, însă, de obicei lucrurile stau ceva mai altfel, 
pentru că el mă scoate totdeauna departe, în alte locuri, 
în oraşe neştiute, printre oameni necunoscuţi şi în 
situații ciudate. Şi mereu - când cobor scara şi dau din 
cap în fața milițianului de la intrare, care mă salută - mă 
bate un gând idiot: că s-ar putea să trec pentru ultima 
oară pe această uşă, că am pornit deja, fără să-mi dau 
seama, pe drumul acela de unde nu mai există 
întoarcere. 


Mă trezesc în mijlocul unor păduri de pini. O vreme 
am senzația că mi-am întrerupt concediul doar pentru a 
pleca de la mare la munte, exact ca după recomandarea 
medicilor, care acordă asemenea prescripţii; „Veţi 
petrece douăzeci de zile la mare, apoi veți merge la 
munte.” Şi unde mai pui că toată cura asta nu mă costă 
niciun ban. Treptat mă dezmeticesc suficient ca să-mi 
dau seama că nu mă aflu la mânăstirea Rila. Trenul, în 
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zgomotul monoton al roţilor, se strecoară printre costişe 
de munte, pe lângă fereastra cabinei de dormit zboară 
pădurile de pini din Slovenia. Deşi nu sunt în 
vilegiatură, este plăcut să te trezeşti în zori de zi şi să 
priveşti cum în jurul tău, pe pereţii vagonului se mişcă, 
dispărând şi reapărând, umbrele verzi ale copacilor şi 
petele galbene, strălucitoare ale soarelui. 

Beau rapid o ceaşcă de cafea rece din termos, fumez o 
țigară şi m-apuc de bărbierit. În principiu, bărbieritul 
este o treabă plicticoasă, dar când o faci într-un 
compartiment ce se leagănă, e nevoie, în afară de 
răbdare, şi o anumită îndemânare de acrobat. Din 
fericire, în dimineața asta lucrurile se desfăşoară în 
folosul meu. Abia apuc să mă săpunesc, când trenul se 
opreşte. Văd un peron pustiu şi o inscripție.: „Postojna”. 
Am ajuns la graniță. În timp ce-mi continui metodic 
operaţia de înfrumusețare, aud o bătaie puternică în uşă 
şi înainte de a apuca să spun: „poftiți!” uşa se deschide 
brusc, cu familiaritatea grănicerilor de pe toate 
continentele. 

Bărbatul în uniformă îmi ia paşaportul, citeşte 
cuvintele: - „Mihail Koev - cercetător ştiinţific” şi mă 
priveşte bănuitor, ca şi cum ar vrea să se convingă dacă 
într-adevăr eu sunt acela. Bineînţeles că nu sunt Mihail 
Koev, nici nu ştiu dacă există vreunul, dar acest fapt 
poate fi cu greu constatat dintr-o privire aruncată 
asupra feței mele săpunite. De aceea, grănicerul se 
mulţumeşte să-mi trântească o ştampilă pe paşaport şi 
să mi-l restituie cu un fel de mormăit neclar, având 
probabil rolul unui salut amabil. 

La Postojna stăm mult timp. Am posibilitatea nu 
numai să termin cu spălatul şi îmbrăcatul, dar şi să mă 
cufund din nou în studiile despre sociologie, întrerupte 
noaptea târziu. Oamenii din Centrală s-au străduit 
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într-adevăr să-mi asigure minimul necesar de 
informații, aşa că nu există riscul să mă îmbolnăvesc de 
meningită. Un caiet cu însemnări trase la xerox despre 
istoria doctrinelor sociologice, un altul cu material 
necesar  reîmprospătării cunoştinţelor mele de 
materialism istoric şi o carte rusească despre sociologia 
burgheză contemporană, formează întreaga mea 
bibliotecă mobilă. În toate aceste materiale sunt 
cuprinse o seamă de noțiuni elementare, cunoscute 
fiecăruia, deşi nu toată lumea bănuieşte că ele ar 
constitui principii ale sociologiei. 

Reuşisem să citesc cu atenție toate astea şi să-mi 
încarce creierul cu informațiile cele mai importante. Ceva 
mai dificile sunt teoriile burgheze, din cauza multitudinii 
lor şi a abundenței de nume. Astfel, conform planului, 
ziua mea de azi este consacrată recapitulării tuturor 
acestor doctrine biologice, neomalthusiene, geopolitice, 
empirice, psihologice, semantice, structuraliste şi nu 
mai ştiu câte altele. 

Oricât de lungă ar fi fost staționarea noastră la 
Postojna, tot n-aş fi avut timpul necesar ca să pot 
asimila toată grămada de şcoli şi de filosofi scolastici. 
Trenul parcurse apoi un peisaj lipsit de orice urmă de 
vegetație silvestră şi s-a oprit puţin mai târziu la granița 
italiană. Din nou a urmat brusca deschidere a uşii, 
silabisirea numelui - Mihail Koev - de către omul în 
uniformă, o ştampilă - „Grazia signore“, şi iarăşi o porție 
suplimentară de teorii burgheze, greu asimilabile. În cele 
din urmă trenul se avântă la drum cu un trăncănit 
grăbit pe şine, luând în viteză cotiturile largi ale 
traseului. Parcurge acum un platou pietros, inundat de 
soare şi întrucât taluzul este înalt, iar garnitura goneşte 
cu toată viteza, am senzația că nu traversăm podişul, ci 
zburăm în jos, spre câmpie. Nu există pini, nu există 


10 


păşuni înrourate de munte, niciun fel de păduri şi nici 
umbre albastre şi răcoroase. Priveliştea din jur este de o 
albeaţă orbitoare şi pustie ca un peisaj lunar — suprafețe 
de pietriş sfărâmate, coline şi versante stâncoase, un cer 
de stâncă cenuşie, decolorat de arşiță. Acestea sunt 
locurile pe care le străbatem. Printre cutele platoului 
pietros, din când în când se arată masive bunchere de 
beton. Deasupra văgăunilor pândesc ochii negri, orbi, ai 
cazematelor mascate în culori potrivite, iar în depărtare 
strălucesc, trăgând cu urechea la bolta cerească, 
antenele metalice ale instalaţiilor radar. Aşa este ținutul 
prin care trec, pustiu şi alarmant, înecat în nemişcare şi 
linişte, o linişte încordată, de pândă şi aşteptare, putând 
declanşa într-o secundă explozia asurzitoare a 
războiului. Peisajul acesta constituie o imagine a vieții 
cu latura ei întunecată, deşi acest platou pietros, lunar, 
sclipeşte orbitor în lumina albă şi moartă. 

Mă cufund din nou în analizele seci ale cărții ce-mi tot 
cade din mână. Când după o jumătate de oră îmi arunc 
din nou privirea pe fereastră, a şi apărut regatul cu 
albastrul său amăgitor, al frumoasei iluzii, ca să folosesc 
expresia lui Schiller. Trenul zboară, pe creasta unei 
prăpăstii adânci, în fundul căreia se zăreşte azurul Mării 
Adriatice, cu țărmurile inundate de verdeață. Între 
verdele pădurilor şi albastrul mării se întinde dunga 
pestriță a plajelor, cu petele în diferite culori ale bărcilor, 
umbrelelor şi costumelor de baie. Iată-ne din nou în 
vilegiatură. Privesc iarăşi - e drept, de la distanță - 
trotuarul însorit al vieţii. Iată în depărtare şi pietonii lui, 
care flirtează, îşi plimbă pălăriile de soare şi beau 
limonada cu paiul. Ei nici nu ştiu cât de fragilă e lumea 
lor azurie şi însorită şi cât de aproape se găseşte, acolo 
sus, o altă lume: cu bunchere, fortificații betonate şi cu 
acele antene mereu pânditoare ale radarelor şi ale 
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bateriilor antiaeriene. De altfel, analizând strict medical, 
această ignoranță este mijlocul cel mai bun pentru 
apărarea nervilor. Dacă, bineînţeles, există cine să se 
ocupe şi de cealaltă apărare. 

Escala de la Triest mi-a dat posibilitatea să mă 
înviorez cu încă o cafea, mult mai tare decât cea din 
termosul meu şi mult mai proaspătă. La bufetul gării şi 
pe peroane forfotesc cei ce vin sau pleacă în vacanţa de 
vară: tineri cu cămăşi pestrițe, fete în minijupe, atleți în 
curs de îmbătrânire şi în pantaloni scurți, frumuseți 
trecute care îşi dezvăluie prin decolteurile generoase 
carnația abundentă. Mă plimb câteva minute încolo 
şi-ncoace, ca să-mi pun în mişcare muşchii, după sfatul 
ioghinilor, şi ca să mă bucur de acest anonimat deplin, 
la care visează întotdeauna oamenii de profesia mea, dar 
care atât de greu poate fi asigurat, apoi mă întorc în 
compartiment fiindcă mai am de lucru. 

Trenul porneşte tocmai când sunt cufundat până-n 
gât în teoriile lui Darendorf şi Lipcet. Nu ştiu dacă ele 
sunt foarte greoaie sau căldura e în creştere, dar către 
Portogruaro, dragostea mea pentru ştiinţă începe să 
scadă într-un ritm alarmant. Las cartea şi privesc cu 
ochi obosiţi priveliştile de afară. Pe lângă fereastră se 
perindă grădini şi livezi, mărginite de verdele copacilor, 
garduri roşii şi verzi, decolorate de soare, inscripții 
uriaşe ridicate deasupra şoselelor care preamăresc 
calitățile legendare ale înghețatei „Mota“ şi ale apei 
minerale  „Recoaro”. Toate acestea nu prea mă 
interesează şi-mi sunt îndeobşte cunoscute, pentru că 
nu o dată am parcurs acest itinerar, fără să acord o 
atenție deosebită peisajului respectiv. Le ştiu aşa cum 
cunosc atâtea alte locuri şi oraşe, despre care un 
adevărat turist v-ar spune că aici se găseşte cutare 
muzeu, ori cutare monument, că la acest restaurant se 
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mănâneă excepțional, iar varieteul acela are un program 
foarte interesant; pentru mine, aceleaşi detalii provoacă 
doar amintirea primejdiilor legate de executarea vreunei 
misiuni, de obicei riscantă şi dificilă. 

În ce măsură sarcina mea actuală este riscantă, asta 
rămâne să văd la fața locului, dar în ceea ce priveşte 
dificultățile ei, acestea pot fi pronosticate de pe acum. 
Unele dintre ele au şi apărut. Ele provin din însăşi 
condiția misiunii, cu date nemărginit de incomplete 
pentru luarea unei decizii. Dacă o asemenea problemă 
ați prezenta-o unui matematician, sau unei maşini de 
calcul, amândoi ar refuza să o rezolve. Eu, însă, nu sunt 
nici matematician, nici creier electronic şi de aceea 
trebuie să acţionez cu datele existente şi destul de 
modeste. Acestea sunt următoarele: 

Dimităr Todorov, de 45 de ani, căsătorit, este 
directorul adjunct al unei Centrale comerciale de la noi. 
A călătorit deseori în Apus pentru încheierea diferitelor 
tranzacții. Era ireproşabil la serviciu. A fost folosit, 
incidental, pentru servicii mărunte şi de organele 
noastre. În ultima sa călătorie la München, Todorov s-a 
întâlnit cu Ivan Sokolov, un fost coleg de şcoală, devenit 
acum o fisură proeminentă a emigrației bulgare în 
Germania Federală. Acesta i-a propus lui Todorov să-i 
furnizeze informaţii importante despre unele acțiuni 
subversive iminente ale Centrului emigrației, contra 
unei sume de o sută de mii de dolari, plătiți numerar. 
Todorov i-a răspuns că asemenea tranzacții nu intră în 
atribuțiile sale de serviciu, dar i-a promis ca, după 
întoarcerea sa în țară, să informeze pe cine trebuie. Apoi, 
ambii au convenit asupra modului de stabilire a unei 
legături viitoare, după care s-au despărțit. 

Informațiile furnizate de Todorov după înapoierea sa 
la Sofia nu conțin nimic mai mult, în afara unor 
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amănunte pe care le-am memorat cu precizie: 

„„.am ieşit din hotel ca să cinez şi când am trecut pe 
lângă un Volkswagen, parcat lângă trotuar, am auzit pe 
cineva strigându-mă: „Mitko!“ M-am oprit surprins, 
puţin tulburat, când mi-am dat seama că omul de la 
volan este Sokolov, pe care îl ştiam ca fiind unul dintre 
şefii emigrației. Acesta mi-a spus: „Nu te teme, am să-ți 
comunic ceva interesant” — şi a insistat să mă urc alături 
de el în maşină. A pornit motorul, însă după câteva sute 
de metri a oprit într-o stradă dosnică, unde s-a 
desfăşurat toată convorbirea noastră... 

Tot timpul am avut impresia că Sokolov se teme 
pentru viața lui: m-a prevenit de două ori ca această 
propunere să n-o comunic decât verbal, după ce mă voi 
întoarce la Sofia. Mi-a spus de asemenea că, dacă va fi 
acceptată, predarea informațiilor şi plata nu va fi făcută 
în Germania Federală, ci într-o altă țară apuseană. A 
cerut să fie informat despre data şi locul acestei întâlniri 
printr-o scrisoare, venită chipurile de la fratele său din 
Sofia şi expediată la München, la post-restant, în 
scrisoare, sub un pretext oarecare, va trebui amintit 
oraşul respectiv în care eu mă voi instala şi o cifră din 
care, prin scăderea numărului cinci, ar rezulta data. 
Întâlnirea va avea loc la data aceea, în bufetul gării, la 
ora nouă seara. 

Sokolov m-a asigurat că informațiile promise sunt de 
o excepțională importanţă şi conțin nu numai planurile 
de subminare a activității noastre, ci şi toată strategia 
diversionistă a emigrației pe o perioadă îndelungată de 
timp. „Dacă micii mei prieteni ar adulmeca ce marfă mă 
pregătesc să vă vând, aş fi un om sfârşit”, a repetat el de 
două ori. L-am întrebat de ce îşi asumă un asemenea 
risc şi mi-a răspuns că nu mai are acolo nicio 
perspectivă şi că s-a hotărât să schimbe clima... 
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Mai departe, relatările lui Todorov conţineau unele 
reflecții personale asupra problemei, ca de exemplu: că 
în cazul de față el nu crede să fie vorba de vreo provocare 
sau de un bluf, că propunerea lui Sokolov ar fi fost 
sinceră, şi alte asemenea consideraţii, fără nicio 
însemnătate când vin de la un diletant ca dânsul. 

Al doilea element cunoscut din misiunea mea se 
referea la Sokolov: Ivan Sokolov, 46 de ani, divorțat, 
cetățean al Republicii Federale Germane, fugit din 
Bulgaria în 1944, odată cu retragerea nemților. Datele 
de care dispune Centrul confirmă că până la 
evenimentele din Cehoslovacia din august 1968, Sokolov 
a fost una dintre figurile proeminente din conducerea 
politică a emigrației ostile. În timpul acelor evenimente a 
fost zburat din postul său şi trimis la un serviciu de 
mâna a doua - stația de radio a emigrației. I s-a găsit 
vina că ar fi fost inoperativ în situația creată, dar motivul 
adevărat trebuie căutat în luptele pentru putere între 
diferitele grupuri de emigranți. 

După cercetări suplimentare, Centrul a ajuns la 
următoarea concluzie: în primul rând, că Sokolov - 
nemulțumit de retrogradare, sau temându-se de 
desfăşurarea pe mai departe a evenimentelor în dauna 
sa - a luat într-adevăr hotărârea să părăsească 
Germania Federală; în al doilea rând, ţinându-se seama 
de întinsele sale legături, este foarte probabil ca el să 
dispună de importante informaţii secrete pe care s-a 
hotărât să le vândă pentru a-şi putea asigura o existență 
liniştită la noul său domiciliu: în al treilea rând, Todorov 
urmează să reia contactul cu Sokolov şi să-i cumpere 
informațiile. 

Ca loc al tranzacţiei a fost ales oraşul Copenhaga. 
Danemarca este o țară care îi convine atât lui Sokolov, 
fiind vecină cu Germania Federală, cât şi lui Todorov, 
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care tot trebuia să facă o călătorie acolo, în vederea 
achiziţionării unor mărfuri.  Respectivul produs 
figurează pe lista materialelor pe care țările membre ale 
N.A.T.O. nu au voie să le exporte în lagărul socialist. De 
aceea, marfa urma să fie expediată în Austria, iar de 
acolo în Bulgaria. Plata aconto-ului trebuia s-o efectueze 
direct Todorov, căruia i se vor trimite la Copenhaga trei 
sute de mii de dolari. La această sumă se va adăuga încă 
o sută de mii de dolari, aşa încât Todorov va avea 
posibilitatea să încheie ambele tranzacții. 

De aici încolo premizele problemei încep să devină 
neclare, excluzând faptul că Todorov a sosit într-adevăr 
luna trecută la Copenhaga şi că, după informațiile 
noastre, Sokolov se afla de asemenea acolo, la data şi 
locul stabilit. Todorov s-a prezentat la reprezentanța 
noastră comercială ca să-i fie facilitată o întâlnire cu 
funcționarii firmei respective. Suma de patru sute de mii 
de dolari a fost încasată, după cum reiese din verificarea 
făcută la bancă. Întâlnirea dintre Todorov şi Sokolov a 
avut loc la gară, după mărturisirea unei terțe persoane 
trimisă spre asigurare la fața locului, fără ca primul să 
bănuiască ceva. După asta - întuneric! Întuneric în 
sensul că ambele şi unicele date cunoscute ale 
problemei s-au transformat în necunoscute, Sokolov şi 
Todorov dispărând fără urmă, undeva în Copenhaga, 
sau în afara ei. După încheierea tranzacţiei cu firma 
daneză, comerciantul nostru nu-şi mai face apariția la 
reprezentanță, nici nu se mai înapoiază la hotel. 
Sokolov, de asemenea, nu mai revine la hotelul său, 
după cum ne-a relatat persoana însărcinată cu 
supravegherea lor. În general, datele precise se termină, 
lăsând loc prezumțţiilor contestabile. 

Presupunerea cea mai simplă ar fi că Todorov a 
şters-o, pur şi simplu, cu banii destinați lui Sokolov. Dar 
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însuşi faptul că s-a trimis în contul lui o asemenea 
sumă, constituie o mărturie că el nu poate face parte din 
categoria celor în stare să comită o trădare pentru bani. 
O altă posibilitate ar fi aceea că Sokolov l-a ademenit pe 
Todorov la „un loc sigur”, unde urma să-i predea 
informațiile, şi că acolo l-a lichidat. Dacă se are în vedere 
caracterul acestuia, emigrantul ar fi fost capabil şi de o 
asemenea ticăloşie, iar faptul că în fața sa se afla un 
vechi prieten din copilărie n-ar fi fost o piedică pentru a 
apăsa pe trăgaci. Sokolov, însă, nu era atât de prost ca 
să-şi asume riscul unei crime atunci când putea obține 
banii pe o cale mult mai uşoară. Această ipoteză devine 
plauzibilă doar în cazul în care Sokolov n-ar fi putut 
primi banii pe cale normală, din cauză că nu ar fi dispus 
de informaţiile promise. La o analiză mai amănunțită, 
ultima variantă apare neverosimilă. Dacă emigrantul 
n-ar fi avut materiale autentice, nimic nu l-ar fi 
împiedicat să fabrice altele false, în loc să-şi păteze 
mâinile cu sânge. 

A treia posibilitate: Emigranţii din Germania Federală 
au adulmecat tranzacţia pregătită şi au hotărât să 
intervină. Variantele la această ipoteză sunt multe şi 
mult mai plauzibile. 

a) Sokolov a fost constrâns în prealabil de colegii săi şi 
pus în situaţia de a întinde o cursă lui Todorov. 

b) Sokolov şi Todorov au fost urmăriţi şi prinşi chiar 
în momentul tranzacţiei, apoi duşi într-un loc 
necunoscut. Foarte probabil ca acesta să se găsească 
undeva la Copenhaga sau, oricum, în Danemarca, deşi 
nu este exclus, în ciuda dificultăților întâmpinate de o 
asemenea acțiune, ca ei să fi fost transferați în 
Germania Federală. 

c) Sokolov a fost lichidat, iar Todorov supus unor 
presiuni pentru a se obține de la el informațiile 
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respective. 

d) În cazul că a trădat, Sokolov a supraviețuit, iar 
Todorov a fost înlăturat. 

e) În cele din urmă, şi la fel de verosimil, s-ar putea ca 
amândoi să fi fost lichidați. 

Dar chiar aşa de s-ar fi întâmplat lucrurile, eu sunt 
dator să stabilesc cauza morții şi să emit certificatul de 
deces; trebuie să aflu ce s-a petrecut în mod precis, să-l 
ajut pe Todorov - în situația că el mai poate primi vreun 
ajutor — şi să pun mâna pe informații, în cazul că ele se 
mai află la dânsul. Trebuie să execut toată acțiunea 
privitoare la căutarea lui, singur. N-am nevoie sub niciun 
motiv să recurg nici la misiunea noastră diplomatică din 
Copenhaga, nici la reprezentanța comercială, nici la 
personalul de la agenţia „Balkanturist”, sau T.A.B.C.G. 
Acestea sunt scrise negru pe alb în condițiunile misiunii 
şi pentru mai multă claritate sunt subliniate cu două 
linii. 

Bineînţeles, în cazul dispariției unui cetățean de-al 
nostru, şi pe lângă asta, plecat în interes de serviciu, 
lucrul cel mai simplu este de a se face o adresă, pe cale 
oficială, guvernului respectiv. Foarte simplu, dar cu 
totul inutil. După toate datele noastre, în cazul de faţă, 
autoritățile daneze sunt în afara jocului. Cine ştie dacă 
ancheta pe care ar întreprinde-o ar aduce vreo 
descoperire, de vreme ce, până în momentul de față, ele 
nu ştiu nimic în legătură cu aceste întâmplări. Şi ar fi 
greu de presupus că poliția din Copenhaga va accepta să 
ne informeze despre mersul şi rezultatele unei tranzacții 
reprezentând un schimb natural de informaţii contra 
dolari, aflată în afara schimbului de mărfuri oficial. Aşa 
că, cercetările, care ar fi trebuit să intre în atribuţția 
poliției Majestății sale regale, acum vor fi duse la bun 
sfârşit de un anonim, care nici măcar nu e supusul 
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regelui danez. 

Instrumentele puse la dispoziția mea sunt: o firmă şi 
legătura cu Centrul. Firma constituie apartenența mea 
la familia ştiinţifică a sociologilor. Trimis la specializare 
în străinătate, eu m-am folosit de această posibilitate 
pentru a da o raită pe la simpozionul internațional de 
sociologie - care urmează să se deschidă peste vreo 
două-trei zile la Copenhaga - aşa, fără niciun mandat de 
reprezentare din partea vreunui institut ştiinţific de-al 
nostru. 

Legătura o stabilesc în fiecare marţi, la ora şapte 
seara, cu un om obişnuit şi demodat, în fața intrării de 
la „Tivoli”. Obişnuit, fiindcă poartă o sacoşă de călătorie 
albastră, cu inițialele Companiei aeriene S.A.S. 
Demodat, pentru că poartă pe cap o şapcă cu carouri 
roşii. Parola... ca orice parolă. 


Vântul umflă perdeaua pe jumătate lăsată. Este o 
adiere caldă ce măreşte şi mai mult zăpuşeala din 
compartiment. Las deoparte cartea cu teoriile burgheze, 
fiindcă îmi dau seama că de o jumătate de oră citesc una 
şi aceeaşi frază, fără să pricep o iotă. Culorile verzi ale 
peisajului de afară par şterse şi cenuşii din cauza 
luminii puternice a soarelui. Roţile şuieră pătrunzător 
pe şine, iar trenul zboară cu peste o sută de kilometri pe 
oră, ca şi cum s-ar grăbi să se smulgă din panorama 
caniculară, ce pare fără sfârşit. Înaintăm într-o regiune 
toridă, cu pomi uscați de căldură, cu grădini veştejite şi 
clădiri moarte şi pustii. 

Perdeaua pe jumătate coborâtă acoperă partea cea 
mai pură a cadrului, aceea cuprinsă în întregime de 
razele soarelui, dar şi cea rămasă vederii este suficient 
de orbitoare ca să-ți provoace dureri de ochi. De aceea, 
prefer să privesc în fața mea prin semiobscuritatea 
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compartimentului încins de căldură şi să studiez 
fotografia-reclamă a Alpilor, prinsă în perete. Alpii, după 
cum bine este ştiut, reprezintă o panoramă mirifică, însă 
după ce i-ai contemplat îndelung într-o imagine 
fotografică, încep să-şi piardă din fascinație. Şi totuşi, 
eu continui să mă uit la Materhorn, vârful înzăpezit al 
masivului Jungfrau, sau ceva de genul ăsta, pentru că 
simt cum mă răcoreşte şi îmi limpezeşte mintea, 
încărcată până acum cu cercetarea fenomenelor sociale. 

Dintre toate fenomenele lumii, două mă preocupă în 
mod special: Dimităr Todorov şi Ivan Sokolov. Primul îmi 
este bine cunoscut. În ceea ce-l priveşte pe al doilea, îl 
ştiu numai dintr-un dosar şi dintr-o fotografie 
îngălbenită. E bună şi o poză, se-nțelege, ca să pot 
recunoaşte persoana în cazul când m-aş ciocni cu ea pe 
stradă. Cât despre caracterul cuiva, eu unul nu am 
obiceiul de a-mi face o părere după fotografii şi, în 
general, după aspectul fizic. Un adevăr elementar este că 
rolul principal al trăsăturilor exterioare este tocmai 
acela de a te induce în eroare, deşi Sokolov - şi ca 
fizionomie şi ca mentalitate - pare destul de primar 
pentru a fi în stare să păcălească pe cineva. Dacă 
individul acesta ar avea ceva comun cu numele său de 
familie 1, nu ar putea fi altceva decât rapacitatea 
personificată. Un tânăr exaltat fugit din țară, crezând că 
în Apus va trăi mai bine ca în Răsărit. Un emigrant 
transformat într-un duşman activ, doar fiindcă această 
îndeletnicire s-a dovedit a fi bine remunerată. Un 
trădător gata acum să facă un serviciu patriei sale, pe 
care a trădat-o, dar nu pentru a-şi răscumpăra păcatele, 
ci pentru a-şi majora veniturile. Un asemenea om, în 
cazul când devine agent, va fi întotdeauna dublu, dacă, 


1 Sokol - uliu. (bulg.) 
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bineînțeles, nu e în stare să fie triplu. 

Astfel de indivizi sunt gata să profite, prin orice mijloc 
posibil, inclusiv crima. Hotărârea de a se încheia o 
tranzacție cu Sokolov a fost dictată nu de iluzii privitoare 
la caracterul lui, ci de o reală apreciere a situației. Acum 
el se află într-un atare moment când într-adevăr are 
interes să încheie târgul propus. Şi dacă acesta nu a 
decurs favorabil, adevărata cauză nu trebuie căutată la 
Sokolov, ci la altcineva. 

Natural, „altcineva” ar putea fi Todorov. Numai că pe 
el îl cunosc bine, nu după o fotografie, aşa că îi ştiu exact 
şi calitățile şi defectele. Nu s-ar fi lăcomit la o sumă de 
bani, ca preț al unei trădări. Din partea lui te-ai fi putut 
aştepta mai degrabă, ca neprofesionist, să facă vreo 
greşeală supărătoare, sau chiar fatală. La prima vedere 
nu există nimic mai simplu ca gestul de a da cuiva o 
servietă cu bani. Şi în schimbul ei să primeşti nişte 
informaţii. Totuşi, astfel de operații par uşoare numai 
aceluia care habar n-are de asemenea tranzacții şi nici 
măcar nu e în stare să-şi imagineze câte riscuri, situații 
neprevăzute şi  întorsături neaşteptate comportă 
realizarea unei astfel de misiuni, într-un mediu 
duşmănos şi cu parteneri care nu țin cont de nimic. 
Cred că-l cunosc bine pe Todorov. Dar poţi să ştii cum e 
în realitate? Uneori ni se pare că ne-am format o părere 
deplină despre un om numai pentru faptul că ne-am 
obişnuit să-l întâlnim deseori şi să schimbăm un salut. 

Roţile şuieră acum asurzitor pe şine. Frânele intră în 
acțiune. Trenul îşi încetineşte mersul şi se opreşte. Pe 
peronul gării, în măsura în care arşița permite aceasta, e 
animaţie. Mestre. Pe lângă mesele din fața bufetului, 
călătorii şi cei care-i întâmpină, aşteaptă la umbră 
trenul următor. Pe chei, soții şi nevestele se 
îmbrățişează, grijulii unul față de altul după despărțirea 
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din timpul vilegiaturii şi împrospătațţi de infidelităţile din 
vacanță. Tabloul apare zgomotos şi pestriț, dar 
priveliştea Alpilor este totuşi mai interesantă. 

Trenul porneşte din nou, prinde viteză pe 
terasamentul betonat, traversând ținuturile maritime 
joase de lângă Veneţia. Marea întindere de apă este 
cenuşie, la fel cu cerul, poate ceva mai puțin tulbure. 
Din această parte a vagonului nu ai ce vedea — decât 
mare şi cer, la fel se zăreşte şi în partea cealaltă. Totuşi 
mă ridic, ies pe coridor şi mă aşez la geam. Paralel cu 
calea ferată se întinde panglica betonată a şoselei şi 
acolo, în față, unde încep să apară clădirile Veneţiei, o ia 
în sus şi coteşte la dreapta, într-o curbă lată. 

Mai departe nu se vede nimic, însă eu îmi ațintesc 
privirea tocmai într-acolo spre „mai departe” şi am 
impresia că întrezăresc dincolo de curbă un trup chircit 
la margine de drum, cu picioarele zdrobite, încă 
tremurânde şi cu capul sfârâmat de parapetul de piatră; 
se mai vede o pălărie albă de panama, şifonată în cădere, 
îmbibată de sânge. 

Acesta este prietenul meu Liubo Anghelov. Imaginea 
pe care mi se pare că o desluşesc în depărtarea înfiorata 
de caniculă, am văzut-o nu demult pe şoseaua Veneția- 
Mestre. Liubo venea spre mine pe partea carosabilă, cu 
pasul tău târşit, şi dintr-o dată un Buik negru l-a izbit 
din spate şi l-a zvârlit spre bariera podului. Dintr-un om 
devenise, într-o clipă, o masă de carne diformă. A fost 
lichidat pentru că încercase să cumpere informaţii, la fel 
ca Todorov. Şi omul cu care tratase era un tip nesigur, 
aidoma lui Sokolov. Numai că Liubo nu acţionase după 
instrucțiuni, ci după capul său. Şi apoi, el era cu totul 
altfel decât Todorov. Vreau să spun că dacă pe şoseaua 
Veneţia-Mestre ar fi dispărut nu Liubo, ci Todorov, 
faptul nu m-ar fi durut în aşa mare măsură. 
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Veneţia. Aud din nou larma peronului. Din nou 
aceleaşi îmbrățişări între soţi, între taţi şi fiice şi între 
persoane al căror grad de rudenie e nedeterminat. 
Dispun de o jumătate de oră, timp suficient ca să pot ieşi 
în oraş şi să-mi reamintesc nişte lucruri vechi. Dar 
amintirile nu sunt slăbiciunea mea şi dacă le-aş fi purtat 
pe toate necontenit în mine, ar fi trebuit să-mi fi plesnit 
capul de ele. Aşa că prefer să-mi petrec timpul în bufetul 
gării, cu ceva mai practic - un pahar cu bere şi o porție 
de şuncă. 

Pe la ora cinci, încet şi prevăzător, trenul ne introduce 
în imensul hangar de sticlă şi beton al gării din Milano. 
Este capătul primei părți a călătoriei mele. Aici va trebui 
să cobor şi să aştept trenul de noapte pentru 
Copenhaga. Mi-am lăsat geamantanul la biroul de 
bagaje şi am pornit să mă plimb prin oraş. O greşeală de 
neiertat: deşi este după-amiaza târziu, străzile încă mai 
sunt inundate de căldură. Pentru cină e încă devreme. 
Domul din Milano nu mă interesează câtuşi de puţin, iar 
ultimele modele de pantofi de damă, nici atât. De aceea, 
întorc spatele străzilor comerciale şi punctelor turistice 
şi mă însingurez într-o cafenea vecină cu gara, unde 
de-a lungul a trei ore urmăresc distrat complicatele 
raporturi reciproce între proxeneți şi prostituate. După 
ce studiile asupra amorului propus de tinerele Eve m-au 
plictisit, mi-am mutat baza la un restaurant din 
apropiere ca să-mi omor timpul încă un ceas cu ajutorul 
unei cine modeste şi a unei jumătăţi de vin. Spre miezul 
nopții m-am reîntors la gară. Mi-am scos bagajul şi am 
luat-o, pe peron, spre vagonul respectiv. Uriaşul hangar 
iluminat s-a mai liniştit. Călătorii osteniți moțăie pe 
bănci lângă geamantanele lor, sau dau câte o raită, 
somnoroşi, pe la chioşcurile cu suveniruri, sandvişuri şi 
romane polițiste. 
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Însoțţitorul vagonului de dormit, care stă tăcut la 
postul său din fața trenului, îmi ia biletul şi evaluând în 
mod discret, dar atent, ţinuta mea - face semn 
ajutorului să-mi ia bagajul. Îl urmez, plătesc cât trebuie 
pentru serviciul inutil şi mă aşez la geam, pe culoar. 
Peronul, pe această porțiune, este pustiu, dacă nu ținem 
cont de însoțitorul vagonului, de o pereche de călători în 
vârstă, aşezaţi pe banca din față, şi de un ins oarecare ce 
vine încet, spre tren. 

Omul examinează în fugă vagoanele şi se apropie, 
suficient ca să-mi dau seama că parcă îl cunosc vag de 
undeva. 

— Poftim, ce surpriză! murmură la rândul său, 
privindu-mă şi oprindu-se sub fereastra mea. Numai pe 
dumneata nu credeam că te voi întâlni. 

— Se mai întâmplă şi de astea, bolborosesc eu şi-i 
strâng mâna întinsă, fără să fiu totuşi în stare să-mi 
amintesc în realitate cine e individul. 

Nu ştiu dacă şi conaționalul meu are o impresie mai 
precisă despre mine, decât am eu despre el. În orice caz, 
am schimbat din politeţe încă vreo două-trei fraze fără 
însemnătate, de genul: „Cum merg treburile?“, „Ce mai e 
nou?“, „Mare căldură, ce părere ai?“ — după care ne-am 
strâns mâna pentru a doua oară şi cunoştinţa mea şi-a 
continuat drumul. 

Trenul porneşte. Intru în cabină, încui uşa şi deschid 
pumnul. Îndrept hârtia de ţigară, cocoloşită ca o 
mingioară, strecurată între degetele mele la ultima 
strângere de mână şi citesc textul scris cu litere 
minuscule: „Sokolov omorât, înjunghiat de o persoană 
necunoscută. Comunicare în presa daneză de 
azi-dimineață. Cadavrul a fost găsit lângă şoseaua spre 
Raodbi. Alte amănunte, lipsă”. 

lată o noutate care pune cruce unei jumătăți din 
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misiunea mea. Cineva ar putea să afirme că dacă l-ar fi 
ucis şi pe Todorov, sarcina mea ar fi căzut cu totul? În 
niciun caz nu! Vor dispărea numai condiţiile ei actuale, 
însă răspunsul, într-un fel sau altul, va trebui găsit. 

Las perdeaua ferestrei, îmi îmbrac echipamentul meu 
de lucru - pijamaua - şi-mi iau poziția cea mai comodă, 
orizontală, pentru o intensă activitate intelectuală. Iar 
trenul, cu trosnete şi şuierături, zboară în noapte pe 
întinderile paşnicei şi bătrânei Europe; cu siguranță că 
în clipa de față se află undeva, între şoseaua 
Veneţia-Mestre şi magistrala Raodbi-Copenhaga. Din 
fericire, în lumea asta civilizată, şoselele sunt rapid 
curățate de cadavrele găsite din întâmplare. 
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CAPITOLUL II 


— Sunt ocupate toate camerele? m-a întrebat şoferul 
pentru a şasea oară în engleza lui stricată, când am ieşit 
din hotel şi m-am apropiat de taxi. 

— Nu e niciuna liberă, am răspuns eu pentru a şasea 
oară, suindu-mă în maşină. 

Şoferul porneşte în viteza întâi, face la stânga şi 
aşteaptă un moment favorabil, să intre în torentul dens 
al vehiculelor de pe bulevard. 

Dintre toate dificultățile posibile, aceasta este unica 
pe care n-am prevăzut-o. Am sosit într-un moment când 
nu numai sociologii, dar şi turiştii din toată lumea şi-au 
dat întâlnire în acest oraş şi toate hotelurile sunt 
ocupate. 

Şoferul o ţine înainte, parcurge trei sute de metri, 
coteşte la stânga şi opreşte în fața hotelului „Regina”. 
Totul e ocupat. Nu mi-a mers nici la „Astoria”, nici la 
„Minerva”. Nici la „Kanzas”, nici la „Nordland” şi nu mai 
ştiu în câte alte întreprinderi de acest fel. 

— Peste tot va fi la fel, mă previne şoferul, după ce am 
străbătut de la un capăt la celălalt lunga Westerbrogade 
şi străduțele din jurul ei. Doar dacă schimbaţi categoria. 

— Bine, să o schimbăm, bolborosesc fără tragere de 
inimă. 

Să schimbăm categoria înseamnă pentru mine o 
cheltuială de prisos şi ceea ce-i mai important, să încalce 
programul stabilit anterior. Cercetătorii ştiinţifici 


26 


modeşti nu trag la hoteluri scumpe. 

Şoferul întoarce şi pornim în sens invers ca să ieşim 
din lumea confortului turistic moderat şi să intrăm în 
înălțimile marelui lux. Dar şi aceste piscuri se arată la 
fel de populate. 

Şi după ce am cercetat în zadar spaţioasele hoteluri 
„Royal”, „Mercur”, „Angleterre” şi „Danmark”, ne oprim 
în fața unei firme mai modeste de neon — „Excelsior”. 

— Avem o cameră, îmi răspunde spre marea mea 
surprindere bărbatul din spatele ghişeului. Dar nu vă 
putem garanta mai mult de două seri. 

Cinci minute mai târziu mă găseam în această 
încăpere intimă de la ultimul etaj. Examinez în fugă 
odaia şi constat că, în parte, corespunde tarifului 
ridicat. Arunc sacoul pe un scaun şi deschid fereastra ca 
să respir puțin aerul de seară al Danemarcei. 

S-a făcut ora nouă, dar afară este lumină şi pe cerul 
serii strălucesc straniu inscripţiile verzi de neon, 
cupolele şi acoperişurile de aramă, coclite. Se pare că 
verdele este culoarea preferată a acestei țări. Un ţinut 
înverzit pe care l-am zărit prin fereastra vagonului, cu 
întinderi nesfârşite de iarbă grasă crescută din belşug şi 
de copaci întunecați de smarald, îngrămădiţi ba în jurul 
unei ferme, ba aplecaţi în lungi şiruri şi zburliți de 
rafalele dese ale vântului răcoros şi umed, ca o răsuflare 
a nesfârşitelor întinderi, Verdele a pătruns şi aici, în 
mijlocul labirintelor de cărămidă roşie ale oraşului, 
reprezentat de aleile umbroase ale parcurilor, de copacii 
de pe bulevarde, de iedera cățărată pe ziduri, de arama 
înverzită a cupolelor şi chiar de acest paralelipiped de 
sticla de un vag verde luminos, zgârie-norul companiei 
S.A.S. 

În general, verdele este o culoare proaspătă, foarte 
odihnitoare pentru ochi, după cum afirmă specialiştii. 
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Însă, în timp ce examinam prin fereastra deschisă 
panorama oraşului, deliciile provocate de această 
culoare mă preocupau cel mai puţin. La dificultățile 
neprevăzute iscate de găsirea unui hotel, s-a mai 
adăugat încă una, care, deşi fusese prevăzută, aproape 
că nu mă aşteptam să apară: sunt urmărit! Am fost filat 
încă din gară şi mai târziu, în taxi, apoi în timp ce 
completam formalitățile de înregistrare în holul de la 
„Excelsior”. Asta e rău. Dar tot răul are şi partea lui 
bună. Bănuiesc că dacă totuşi am izbutit să găsesc o 
cameră liberă, aceasta se datorează ajutorului 
urmăritorilor mei. Dacă ei mi-au făcut serviciul ăsta, fie 
pentru că au obosit tot târându-se în urma mea, sau, 
pur şi simplu, fiindcă odaia de la „Excelsior” este cea mai 
indicată pentru a mă ține sub observaţie - asta 
constituie o problemă de amănunt. 

Şi dintr-o dată, în timp ce respiram aerul umed de 
seară, cu vapori de benzină, am avut presentimentul 
apăsător că misiunea mea nu se va desfăşura aşa cum 
fusese prevăzut. Veşnica poveste: încerci să stabileşti 
toate variantele posibile şi izbuteşti într-adevăr să le 
apreciezi şi să ți le vâri în cap una câte una, până la 
sfârşit, în afară de aceea, unica, despre care îţi vei da 
seama abia când ţi se va prezenta singură, ca o realitate 
ireversibilă. Sunt urmărit. Chiar şi aşa trebuie să-mi 
încep cercetările, fără ca oamenii ce-i am în cârcă să 
bănuiască ceva. Există o mică posibilitate de scăpare: 
poate este vorba doar de obişnuita verificare, ca să-şi 
dea seama ce fel de pasăre sunt şi în ce scop am zburat 
până în această țară verde. Ar putea fi o manifestare fără 
importanţă a unei obişnuite manii de filaj, care se poate 
termina, cât ai bate din palme, dacă le apare clar că 
într-adevăr sunt un inofensiv cercetător al fenomenelor 
sociale - un sociolog. În fond, asta n-ar fi chiar atât de 
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departe de adevăr. 


— Numele dumneavoastră nu figurează pe lista 
delegaților, domnule Koev, murmură tânăra femeie care 
oficiază la biroul cu tăblița - SECRETARIAT —. 

— Sunt numai în calitate de observator, mă grăbesc 
să precizez eu. 

— A, bine! dădu din cap dânsa şi începu să răsfoiască 
lista respectivă. 

Aş fi putut s-o cruț, să nu se mai ostenească, 
informând-o că nici aici nu-mi va găsi numele, dar am 
preferat s-o las să ajunsă singură la această concluzie. 

Dacă ne-am lua după program, congresul ar trebui să 
fie în plină desfăşurare, dar unii dintre invitați mai 
întârzie prin holul spaţios, unde în afara secretariatului 
mai există şi nelipsitul bar „Espresso” şi cu frigiderul 
pentru băuturile răcoritoare. Nu ştiu dacă mai e nevoie 
să adaug că ambele aparate funcționau din plin în acel 
moment. 

— Nici aici nu dau peste numele dumneavoastră, se 
miră tânăra doamnă din spatele biroului. 

Apoi, ridicând ochii şi observând expresia mea 
abătută, adaugă: 

— Nu-i nimic grav, vă înscriu numaidecât... 

I-am întins cartea de vizită, tipărită doar cu trei zile 
mai înainte, şi funcționara se apucă să-mi facă permisul 
de intrare. Sesizez pe fața femeii, ascunzându-şi 
stângaci compasiunea, semnele unei acute anemii, 
urmare a îndelungatei cure de slăbire, subliniată şi de 
machiajul albastru-verde din jurul ochilor. Se gândeşte 
oare cineva ce dezastru a adus lumii această modă a 
femeilor-fantomă, al cărei sfârşit încă nu se întrevede? 

Când, în cele din urmă, am pătruns în sală, asortat cu 
inevitabila mapă de delegat şi la rever cu inscripția 
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„Bulgaria”, bătută la maşină, simpozionul îşi începuse 
deja lucrările. Vreau să spun că delegații îşi ocupaseră 
locurile Şi că un orator în vârstă, cocoţat la tribună, 
debita ceva despre importanța relațiilor internaționale. 
Locurile pentru observatori, aşa cum reieşea din tabelul 
respectiv, erau spre capătul spaţiosului amfiteatru. Ure 
într-acolo pe treptele din margine, examinând în fugă 
sala ca un hambar, o construcție ultramodernă, făcută 
toată din suprafeţe reci de beton armat, care însă, de la 
prima vedere, îți provoacă dureri reumatice la 
încheieturi. 

În rândul rezervat observatorilor găsesc două locuri 
libere şi ocup unul din ele, alături de un domn înalt şi 
uscățiv, cufundat în mânuirea căştilor de amplificare a 
sunetului. Dificultăţile lui proveneau evident din faptul 
că îşi pusese deja în urechea dreaptă un aparat propriu 
auditiv, peste care nu era deloc uşor să-şi potrivească şi 
casca. În cele din urmă, resemnat, sau plictisit de pe 
urma conflictului cu tehnica, vecinul meu îşi scoase 
casca de pe capul său în formă de pepene, ținându-şi 
mai târziu cu mâna difuzorul stâng, lipit de ureche. 
Acest fapt i-a dat posibilitatea să audă tocmai la timp 
una din frazele cheie ale cuvântării introductive ce se 
referea, după cum am mai amintit, la complexitatea 
simpozioanelor şi a importanței lor pe plan 
internațional. 

În partea cealaltă, lângă observatorul lung şi slab, 
şedea un individ scund şi gras care-şi ştergea cu batista 
creştetul pleşuv, gest cu totul neobişnuit, dacă ținem 
cont de răcoarea cavernoasă ce domnea în sală. Probabil 
că cei doi se cunoşteau bine, fiindcă cel slab, aplecat 
asupra celuilalt, s-a sprijinit familiar de umărul lui. 
Această poziție amenințătoare, într-o parte, după cum 
aveam să constat mai târziu, era specifică vecinului 
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meu. El îi depăşea mult în înălțime pe cei din jur şi ca 
să-i audă era încontinuu nevoit să-şi țină capul aplecat, 
ca să poată prinde cel puțin o parte din cuvintele ce i se 
adresau. 

Bătrânul orator de la tribună ajunsese la sfârşitul 
discursului său, deoarece se precipita într-o serie de 
mulțumiri la adresa celor mai diferite organizații şi 
institute, a amfitrionilor şi chiar a delegaților înşişi care 
l-au onorat cu prezența lor ş.a.m.d. Apoi, în cele din 
urmă răsună şi mult aşteptata formulă de încheiere: 
„Declar deschis simpozionul internațional de sociologie!“ 
În timp ce în sală răsunară aplauzele de rigoare ale 
participanţilor, în rândul nostru se vâri o doamnă 
elegantă, care trecu pe lângă domnul cel plin, răsturnă 
din greşeală casca celui slab, mormăi un „salutare 
mister Barry “ şi „scuzați mister Higins”, trecu peste 
picioarele mele întinse alene, se aşeză pe scaunul liber 
de lângă mine şi cu două-trei bătăi din palme îşi aduse 
prinosul său la aplauzele ce începuseră să se stingă. O 
contribuție cu totul modestă, dacă ţinem seama că 
necunoscuta purta nişte mânuşi lungi, de un verde-pal. 
Ea însăşi era îmbrăcată discret şi scump, în aceeaşi 
culoare, deşi eu nu mă pricep să evaluez cu exactitate 
prețul unei toalete. Singurul lucru ce l-am putut stabili 
era că respectiva culoare se potrivea de minune cu fața 
palidă şi cu părul castaniu-întunecat al doamnei. 

— A început demult? se adresă dânsa către mister 
Higins. 

— Nu vă neliniştiți, n-aţi pierdut nimic! răspunse 
costelivul. 

În clipa următoare, privirea necunoscutei se opri 
asupra mea, observându-mă parcă pentru prima oară. 
În realitate, s-a uitat în primul rând la inscripția de pe 
reverul hainei mele şi abia după aceea şi asupra 
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chipului meu. 

— Dumneavoastră sunteți ziarist? mă întrebă 
familiar. 

— Sociolog. 

— Păcat. Aici toți sunt sociologi! oftă doamna. 

— Dar ce altceva ai vrea să fie? rânji binevoitor 
vecinul meu slab, din stânga. 

În acest timp, la masa prezidiului se iscă oarecare 
animație. Conducătorii congresului se consultau asupra 
unei probleme, apropiindu-şi confidențial capetele, în 
vreme ce în jur secretarele se agitau. 

— Puţină răbdare, domnilor... Acum vă vor fi 
distribuite buletinele! s-a adresat sălii un bărbat de la 
tribună. 

— Pătrundem în junglele procedurale, spuse vecina 
mea, adresându-se evident mie. O oră întreagă va dura 
alegerea vicepreşedintelui, al cărui rol este de a nu face 
absolut nimic. 

Doamna mă studiază pe furiş, iar eu mă străduiesc să 
nu-i tulbur această ocupație cu priviri neaşteptate. Cu 
atât mai mult cu cât, în ceea ce priveşte propriile mele 
concluzii, sunt deja încheiate. Doamna se află la vârsta 
nedefinită între treizeci şi patruzeci de ani. Pielea ei albă, 
curată, şi năsucul puțin cârn îi conferă ceva tineresc 
chipului ei, care se pare că nu mai este chiar aşa de 
fraged. Are o atitudine juvenilă şi în ţinută, în felul ei 
liber şi nestingherit de a se mişca, contrastând cu 
prețiozitatea toaletei mondene. 

— Deoarece noi nu vom vota, consider că mi-aţi putea 
oferi o cafea, spuse într-o doară necunoscuta, 
terminându-şi, probabil, examenul său privitor la mine. 

— Cu plăcere, încuviințai. 

Ne-am ridicat şi am început să ne strecurăm afară 
printre rândurile de scaune. Eu înaintam pieziş, ca să 
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nu ating pe nimeni, în vreme ce recenta mea cunoştinţă 
păşea frontal, în deplina sa măreție, împingându-i pe cei 
doi şi murmurând în treacăt „pardon, mister Higins“, 
„pardon, mister Barry.“ 

— Ordinea de zi pare destul de încărcată, am zis eu, 
ca să spun ceva, deşi în general habar n-aveam despre 
ce fusese vorba. 

— Ce importanţă are? ridică doamna din umerii săi 
rotunzi, şi sorbi din cafea. 

— Însă temele rapoartelor sunt interesante, adăugai 
eu, neştiind nimic nici despre acest lucru. 

— Ce importă? repetă dânsa. 

— Dumneavoastră vorbiţi ca şi cum ați fi nimerit aici 
cu totul întâmplător. 

— Aţi ghicit, răspunse. De fapt, trebuia trimis 
redactorul secției de ştiinţă, dar pentru că s-a 
îmbolnăvit, m-au trimis pe mine, care oricum trebuia să 
fac un drum până la Stokholm. Dumneavoastră ați avut 
fericirea de a mă cunoaşte datorită unei pure întâmplări, 
mister... nu mi-ați spus numele. 

— Koev. 

— Este numele dumneavoastră mic? 

— Nu, cel mic este Mihail. 

— Eu mă numesc Dorothy. 

Ne-am aşezat la o măsuţă, alături de peretele de sticlă 
al imensului hol, prin care se zărea o peluză îngrijit 
tunsă, iar mai încolo un lac artificial şi în spatele lui un 
şir des de copaci. În sală, cu siguranță că se desfăşurau 
alegerile prezidiului, dacă nu cumva chiar începuseră 
comunicările, dar era evident că noua mea cunoştinţă 
nu dădea nici doi bani pe toate acestea. Scoase o țigară 
din pachetul pe care i l-am întins, o aprinse şi mă privi 
scrutător. 

— Hm, interesant... Pentru prima oară văd un bulgar. 
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— Dacă asta vi se pare interesant, poftiți în Bulgaria. 
Acolo există mai mulți. 

— Noul îmi pare totdeauna interesant, continuă 
Dorothy. Din păcate el nu rămâne aşa la nesfârşit. 

— Mie cât timp îmi acordaţi? 

— Mai încet, tinere domn! Sunteţi foarte ofensiv! 
pronunță dânsa pe un ton voit teatral. După care 
adăugă firesc: Nu ştiu. N-am nicio experiență cu 
bulgarii. În orice caz, aş putea să vă dau un sfat util. 

— Ascult. 

— Dacă doriți să păreți interesant cât mai mult unei 
femei ca mine, dezvăluiți-vă puţin câte puţin şi nu în 
ceea ce priveşte laturile negative. 

— Adică? 

— Adică nu vorbiți despre rapoarte, ordine de zi şi în 
general despre sociologie. 

— Dar despre ce altceva am fi putut vorbi la un 
simpozion ca acesta? 

— Despre orice alte lucruri, afară de simpozion. 
Mi-aţi fi putut spune: „Doamnă, aveți o rochie 
minunată.” 

— Da, este într-adevăr minunată... Verdele acesta 
care odihneşte ochii, aşa cum afirmă oftalmologii... 

— Dacă verdele vă atrage într-atât, priviți pajiştea 
de-afară. Sau poate că dumneavoastră faceți înadins 
aluzia că vă e totuna dacă vă uitaţi la mine, sau la 
peisajul care ne înconjoară. 

— Câtuşi de puţin. Natura nu are trăsături 
armonioase ca ale dumneavoastră. Danemarca este o 
țară îngrozitor de neaccidentată. 

— Nu vă grăbiţi, tinere domn! reluă Dorothy pe tonul 
său teatral. Aţi trecut prea repede de la rochie la corp. 

În realitate, dacă cineva o lua prea repede, nu eram eu 
acela. Doamna în verde stăpânea arta de a sări pe 


34 


nesimţite etapele, fără a da impresia că o face înadins şi 
creea o atmosferă de apropiere acolo unde, cu o 
jumătate de oră mai înainte, nu exista nimic. 

— Consider că totuşi nu e rău să aruncăm o privire în 
sală, măcar din decență, propusei eu. După ce ne 
terminăm țigările. 

— N-o să ajungeţi departe dacă ţineţi la decență, mă 
preveni Dorothy, dar se ridică. 

Apoi adăugă: 

— Numai vă rog să mă ajutaţi mai întâi, să strâng 
aceste materiale trase la xerox şi împrăştiate pe la mese. 

— Ce nevoie aveţi de ele? 

— Păi, după ele îmi fac referatul! Sau dumneavoastră 
credeți că am să rămân trei zile întregi în frigiderul ăsta 
ca să-mi notez prostiile lui X şi lui Y? Mi se pare că v-am 
spus: numele meu este Dorothy, nu Jeanne d'Arc. 


În vechea sală de recepție, mirosul unui mucegai de 
veacuri se lupta vârtos, şi nu fără succes, cu mireasma 
parfumului de damă, a ţigărilor de foi şi a alcoolului. 
Afară strălucea încă soarele, dar aici uriaşele candelabre 
fuseseră aprinse. Delegații la congres se îngrămădeau în 
număr mare în jurul meselor şi din însufleţirea lor 
reieşea clar că acolo nu se distribuiau materiale trase la 
xerox. Sandvişurile erau într-adevăr minuscule, însă 
oamenii de ştiinţă ştiau perfect că dimensiunea mică 
poate fi totdeauna compensată cu numărul mare. 

Unii dintre invitații mai puţin flămânzi stau de o parte 
față de acest cordon de maxilare ocupate cu masticația 
şi continuă să discute. Doamna în culoarea rezedei, care 
acum poartă un complet violet, m-a dat în primire lui 
mister Higins şi lui mister Barry, iar dânsa se întreține 
lângă fereastră cu altă doamnă, tânără, îmbrăcată 
într-un costum negru, şi afişând o dispoziție de aceeaşi 
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culoare. 

Aşa cum stau între cei doi oameni de ştiinţă, am 
impresia că sunt conținutul unui sandviş sociologic şi 
rezist cu greu presiunii exercitate asupra mea de cele 
două felii care mă apasă. 

— Ce părere aveți despre comunicarea lui Moonroe? 
mă întreabă mister Higins, aplecându-şi amenințător 
spre gura mea urechea-i prevăzută cu aparat auditiv. 

— Spuneţi-i că a fost o prețioasă balivernă, ca să-mi 
procurați satisfacția că am întâlnit şi eu un om care 
să-mi împărtăşească părerile, îmi sugerează mister 
Barry, încetând pentru o clipă să-şi tamponeze creştetul 
asudat. 

Mister Barry îşi ridică anevoie pleoapele sale grele şi 
prin deschizătura lor îşi îndreptă asupra mea privirea 
leneşă. 

La el nu numai pleoapele, ci totul pare greoi şi flasc — 
nasul cărnos, gata să-i alunece de pe cartilagii, obrajii 
scofâlciți ca nişte traiste goale şi mai ales burta enormă, 
strânsă cu dibăcie cu o curea lată, ca să nu se reverse. 

Nu fără oarecare cochetărie, mister Higins îi opune 
moliciunii trupeşti a colegului său, propriu-i schelet 
impozant şi țţeapăn. Descărnatul creează impresia că 
dispune de mult mai multe oase, în comparație cu 
indivizii normali. Parcă ar fi tot făcut numai din oase — 
chiar şi fața sa slabă pare dăltuită dintr-un ciolan cam 
îngălbenit şi lustruit de ani. 

— Comunicarea lui Moonroe n-a fost atât de rea, 
îndrăznesc eu să remarc, cu mare prudenţă. 

— Fiindcă s-a mărginit în limitele arhicunoscute, 
murmură Barry, mişcându-şi cu greu buzele. Când 
repeți ideile altuia, ai totdeauna şansa să mai rosteşti şi 
ceva inteligent. 

— La Moonroe această şansă este egală cu zero, 
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replică Higins. El a ales fără să greşească numai prostiile 
predecesorilor săi. 

— Gândesc că dumneavoastră sunteți nedrept cu 
sărmanul Moonroe! se pronunță Barry, izbutind cu 
greutate să-şi mişte mâna cărnoasă într-un gest de 
protest. El nu a fost niciodată în stare să aleagă: fură cu 
totul la întâmplare. 

— De ce vă agățați de Moonroe al vostru, când acelaşi 
lucru este valabil şi pentru toți ceilalți? auzii în clipa 
aceea, din spatele meu, glasul lui Dorothy. 

Îşi abandonase partenera sumbră şi venise grăbită să 
ia parte la conversaţia noastră, deşi, cu siguranţă, 
n-avea idee despre ce anume era vorba. 

— Scuzaţi, dar „toţi ceilalți” este o noțiune care ne 
include şi pe noi, interveni Barry. 

— O, dumneavoastră sunteți numai observatori. 
Presupun că tocmai acestui fapt se datoreşte spiritul 
critic față de referent, replică doamna în violet. 

— Noi am fost înscrişi ca observatori fiindcă şi aşa 
delegația noastră este exagerat de numeroasă, îmi 
explică Barry, de parcă s-ar fi scuzat. 

— În toate ocaziile e mai bine să fii observator decât 
cel observat! generaliză filosofic mister Higins şi 
înclinându-şi spre mine aparatul acustic, ca şi cum s-ar 
fi pregătit să mă asculte, adăugă: 

— Nu-i aşa că şi dumneavoastră preferați să 
observați, în loc să fiți observat, mister Koev? 

— Bineînţeles, răspund fără ezitare. Mai ales dacă 
observatorii sunt oameni ca dumneavoastră. 

— De ce? Ce nu vă place în felul nostru de a observa? 
întrebă Higins, iar buzele lui subțiri şi rigide înghețară 
într-un surâs nevinovat. 

— Sunteţi foarte exigent. 

— Nu față de toți, dragul meu, nu față de toți! 
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murmură Barry cu o leneşă bunăvoință. 

— Dar când pe lângă ignoranță, ni se serveşte şi o 
garnitură apreciabilă de deprinderi ciudate... 

— Păi oamenii doar pentru asta dau fuga la asemenea 
adunări, ca să reacționeze potrivit maniei fiecăruia şi să 
mai înfulece pe socoteala amfitrionilor, remarcă aparte 
Dorothy. 

— De fapt, n-ar fi timpul să gustăm şi noi ceva? 
întrebă Barry. 

— Da, da, să ne apropiem de masă! propuse de îndată 
Higins. 

— Însă nu de una ca asta, scumpe profesore, obiectă 
Dorothy. Şi nu în această sală. Ştiu că sunteți un om 
chibzuit, dar ca să mănânci în picioare, ca un cal, mai 
ales la vârsta dumneavoastră, nu e sănătos. 

— Ce-aţi spus? Să mergem în altă parte? întrebă 
Higins, care evident, când nu-i convenea ceva, se folosea 
de surzenie. 

În acel moment, de grupul nostru se apropie în tăcere 
un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul uşor încărunțit şi 
cu o expresie de uşoară plictiseală. 

— O, Wiliams! exclamă Dorothy, cu un zâmbet 
amabil, puțin forțat. Faceţi cunoştinţă: mister Koev, 
mister Seymoore. 

Seymoore înclină reținut din cap, aproape fără să mă 
privească, apoi îşi ridică nasul său drept, bine sculptat 
şi murmură cu o nuanță de dezgust: 

— Ce zăpuşeală, nu-i aşa? Şi mirosul ăsta de mucegai 
şi de transpirație. 

După care se îndreptă încet spre ieşire. 


Cu toate că mister Higins era într-adevăr un om 
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socotit, trebuie să recunosc că Dorothy nu i-a dat nicio 
posibilitate de a-şi manifesta această calitate. Sub 
motivul că „scumpul profesor” abia şi-a publicat o nouă 
lucrare, l-a declarat amfitrionul banchetului propus, 
după care ne-a condus la un restaurant de lux, lângă 
primăria oraşului, deoarece localul ar fi fost „aici, cu 
totul aproape”. Amfitrionul încercă de la început să ne 
atragă atenția că în drum spre acest local „cu totul 
aproape”, există încă două duzini de restaurante mai 
modeste, dar dându-şi seama că împotrivirea sa era 
inutilă, găsi puterea să-şi îndure cu stoicism soarta. Şi 
în timp ce doamna în violet se concentrase asupra 
impozantei cărți de meniu, alegându-şi bucatele cele 
mai scumpe şi vinurile cele mai vechi, descărnatul izbuti 
aproape deplin să-şi mascheze acra dispoziție, ba chiar 
să bolborosească câte un „De ce nu, scumpa mea” şi 
„Da, bineînţeles, copila mea!” 

În consecință, ca mai toți amatorii de băuturi alese, 
mister Higins a ştiut să-şi înece rapid reflexul său de 
calicie în Burgundul alb din anii 30, bine frapat, şi când 
- două ore mai târziu - scumpa copilă propuse să ne 
mutăm într-un local mai vesel, care se afla întâmplător 
de asemenea „aici, la doi paşi”, eroul scheletic primi 
această sugestie ca pe un fapt de la sine înțeles. Şi 
iată-ne instalați în jurul unei mese, lângă ringul de 
dans, în obscuritatea roşie de la „Valencia”, într-o 
dispoziție sufletească atât de senină, încât nu putea fi 
întunecată nici măcar de urletul infernal al orchestrei de 
jazz. Totuşi, exigentul mister Higins nu s-a putut abține 
de a nu arunca o observație: „Singurul lucru pe care-l 
regret acum este că nu sunt surd de ambele urechi.“ 

— Nu vă grăbiţi, peste o oră se va întâmpla şi acest 
lucru, îl linişti Dorothy. 

— Să sperăm, dădu optimist din cap profesorul. În 
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lumea asta, unde în afara zgomotelor mecanice nu 
auzim decât prostii, surzenia nu constituie un defect, ci 
un privilegiu, scumpa mea. 

— Vasăzică o să rămâneți şi după congres? auzii 
lângă mine susurul leneş al lui Barry, care continua cu 
mine un fel de conversație de cunoaştere reciprocă, 
începută încă de la celălalt restaurant. 

— Da, pentru biblioteca regală. Se spune că dispune 
de peste o sută douăzeci şi cinci de milioane de volume. 

Higins, care în ciuda surzeniei sale a prins fraza, nu 
scăpă ocazia să obiecteze: 

— Şi ce nevoie aveți de toate volumele de aici? Aceasta 
îmi aminteşte de un cunoscut al meu, colecționar de 
ceasornice. Avea o sută şi ceva de bucăţi, dar întârzia 
totdeauna la serviri, deoarece chiar şi acela pe care-l 
purta la mână nu mergea cu precizie. Veniți la mine, în 
Statele Unite, şi am să vă recomand o bibliotecă de 
sociologie specializată şi foarte valoroasă, deşi nu 
numără milioanele de volume de-aici, cu indicatoarele 
medicale şi cărțile sale de bucate din secolul al XVII-lea. 

— E adevărat, îşi clătină Barry creştetul strălucind de 
sudoare. Mister Koev, trebuie cu orice preț să cunoaşteţi 
biblioteca institutului lui Higins! 

— Cu plăcere. Îndată ce costul călătoriei până în 
Statele Unite se va mai ieftini. 

— Călătoria nu constituie o problemă. O să vă 
asigurăm un fel de bursă, rosti în grabă grăsanul cu 
buzele pline. 

— Şi o mie de dolari pe săptâmână, pentru stagiul 
inițial în institutul meu! adăugă slăbănogul, care în 
seara asta îşi dăduse drumul cu totul. 

— Scumpii mei compatrioți — interveni Dorothy, abia 
reținându-şi un căscat - ajung întotdeauna la dolari, 
indiferent despre ce ar discuta. 
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Aici conversaţia s-a poticnit pe neaşteptate, pentru că 
orchestra emise un sunet de avertizare şi pe ring apăru o 
femeie tânără, într-un discret costum cenuşiu. Era 
urmată de o ajutoare, într-un costum şi mai discret, 
dacă pot numi aşa ciorapii străvezii, combinezonul 
minuscul şi boneta de dantelă. Camerista târa după sine 
o oglindă imensă, într-o ramă aurie, fixată pe rotile, pe 
care o instală în fața stăpânei sale. Scoase după aceea 
un voal de nuntă străveziu, în timp ce orchestra începu 
să cânte un marş nupțial, presărat din plin cu dangăt 
înduioşător de clopot. Era clar că femeia, în sumarul ei 
costum cenuşiu, se pregătea pentru ceremonialul 
nupțial şi cu această ocazie avea intenția să-şi îmbrace 
toaleta potrivită, ceea ce presupunea în primul rând, că 
trebuia să se dezbrace. Aşa încât, începea din nou 
veşnicul număr... 

Atras la început de troznetul neaşteptat al 
instrumentelor de percuție, Higins privi spre ring, dar 
apoi întoarse cu dispreț spatele la pantomimi. 

— În douăzeci de secole, omenirea asta n-a izbutit să 
născocească ceva mai interesant decât dezbrăcatul... 
murmură cu dezgust. 

— Chestiunea nu constă în dezbrăcat, ci în ceea ce 
urmează să fie dezvelit, preciză Dorothy. Micuța are un 
fizic destul de plăcut. 

— Şi ce-i cu asta? Când veți ajunge la vârsta mea o să 
vă dați seama că astfel de treburi nu au nicio 
însemnătate. Lumea nu-i o sală de gimnastică, nici un 
salon de cosmetică, iar oamenii nu sunt catalogați după 
fizicul lor. Dumneavoastră, iubite Barry, sunteți pleşuv 
de tot, dar mă gândesc că acest fapt nu vă împiedică să 
vă scrieți cărțile. 

— Şi dumneavoastră, Higins, sunteți surd, numai că 
eu nu vă amintesc mereu de defectul pe care-l aveți! 
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remarcă grăsunul, uşor ofensat. 

— Poftim, iarăşi complexe! exclamă slăbănosul, 
făcând un gest de plictiseală cu mâna sa lungă şi 
costelivă. Omenirea asta, în întregul ei, este țesută din 
complexe. 

Asemenea tuturor oamenilor fuduli de-o ureche, 
profesorul vorbea mai tare decât era necesar, crezând, 
desigur, că nici cei din jurul său nu aud bine. Şi întrucât 
eram la a doua sticlă de whisky, Higins pronunţa frazele 
cu atâta putere, de parcă ar fi ţinut un discurs de la 
tribuna simpozionului. Artista, care între timp izbutise 
să-şi dezbrace jacheta şi fusta, a aruncat o privire 
dojenitoare către clientul zgomotos, dar nu a întâlnit 
decât spinarea lui indiferentă. Îşi scoase cu un gest 
îndemânatec şi combinezonul negru de dantelă, iar apoi, 
în pas de dans, veni spre masa noastră, se opri în fața lui 
Higins, îl mângâie pe chica lui scurtă şi albă şi, pe 
neaşteptate, îl sărută lung şi pasional pe fruntea sa 
galbenă. Femeia goală se aşteptase probabil, că-l va 
corupe sau îl va ruşina pe zgomotosul guraliv, dar s-a 
înşelat. Profesorul a bătut-o părinteşte peste fese, iar 
apoi s-a întors spre mine, continuându-şi ideile pe 
acelaşi ton ridicat. 

— Complexe, vicii... Şi tocmai asta ar trebui să vă facă 
să înțelegeţi, că sociologia este egală cu psihologia. 
Reprezintă psihologia societății, nimic altceva! 

Artista, descurajată de această manifestare de 
dispreț, porni din nou în pas de dans în direcție opusă şi 
se aşeză în fața oglinzii, după care se apucă metodic 
să-şi dezbrace ultimele rămăşiţe vestimentare, în ritmul 
unei melodii. 

— Conflictele sociale nu pot fi explicate numai prin 
psihologie, am răspuns nu atât din spirit de 
contrazicere, cât de a îndepărta scheletul lui Higins, 
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îndreptat amenințător asupra mea. 

Replica mea s-a dovedit însă greşită, lipsită de tact, 
pentru că profesorul s-a aplecat şi mai mult spre mine şi 
în patosul său oratoric, abia că nu mi-a vârât un deget în 
ochi. 

— Aşa credeți? Priviţi! (îşi arătă aparatul acustic) Un 
mic defect şi se naşte în mine un întreg complex... Un alt 
defect... (de data aceasta degetul se îndreptă spre 
creştetul pleşuv al lui Barry...) şi ia naştere alt 
complex... 

— Higins, cred că v-am atras o dată atenţia... încercă 
să-l întrerupă grăsanul, dar fără niciun succes. 

— Închipuiţi-vă, aşadar, ce complexe sfâşie întreaga 
societate, care mişună de defecte. 

Tăcu pentru o clipă, aşteptând oarecum ca ideea 
formulată să se întipărească bine în mintea mea, sorbi o 
înghițitură mare din paharul său şi continuă: 

— Sărăcia dă naştere la complexe tot aşa de inevitabil 
ca şi pleşuvia! (Un gest de enervare la Barry) Dar 
bogăţia? Dar puterea? Dar lipsa de drepturi? Toate 
acestea sunt izvoarele complexelor. Şi iată cauza tuturor 
conflictelor dumneavoastră sociale. 

Slăbănogul a încercat din nou să-mi vâre în ochi 
arătătorul său amenințător, şi acest fapt m-a făcut ca, 
prevăzător, deşi nu tocmai politicos, să mă întorc spre 
ring. Între timp, artista reuşise să-şi scoată totul de pe 
ea, în afara pantofilor, şi primind de la cameristă voalul 
lung de mireasă, şi-l aranjă pe cap cu un zâmbet fericit. 

Oglinda uriaşă oferea publicului o mare posibilitate 
de a observa liniile şi rotunjimile femeii, concomitent din 
două părți, iar dânsa se sclifosea îndelung ca să permită 
şi celor mai exigenţi observatori să tragă concluziile 
respective. În cele din urmă, efectuând o ultimă piruetă, 
mireasa se îndreptă spre biserica invizibilă, urmată de 


43 


servitoarea care-i susținea trena voalului, în vreme ce în 
sală se răspândeau acordurile finale ale orchestrei şi 
aplauzele anemice ale publicului. 

— Căsătoria... un mit ca toate celelalte... trăncănea 
Higins, care, după întoarcerea mea ireverențioasă cu 
spatele, a binevoit să privească din nou spre ring. 

— Mister Higins, nu aveţi de gând să încetați în cele 
din urmă cu banalitățile dumneavoastră? îl întrebă 
curioasă Dorothy, până atunci fiind total absorbită de 
spectacol. 

— Nu cumva femeia la care v-aţi uitat cu sufletul la 
gură, timp de zece minute, este mai originală decât 
teoriile mele? rosti slăbănogul, turnăndu-ne în pahare 
cu generozitate o parte din whisky, iar restul pe fața de 
masă, albă ca zăpada. 

— În orice caz, programul ei a fost mai interesant 
decât discuția dumneavoastră. 

— Poate doriți să mă dezbrac şi eu, nu? 

— Oh, vai, în niciun caz! exclamă Dorothy, cu o 
expresie îngrozită. 

— La ce lucraţi acum, dragă Koev? se simți dator 
Barry să reia discuţia întreruptă, după ce îşi umezi 
buzele cu o înghițitură. 

— Ceva referitor la teoria societății industriale, am 
răspuns eu fără să clipesc, deoarece prevăzusem de 
mult acest gen de întrebări. 

— lată ceva ce l-ar fi interesat pe editorul meu! 
interveni din nou Higins, care nu putea suporta să 
rămână nicio clipă în afara discuţiei. 

— Eu aduc o critică acestei teorii, murmurai, ca să le 
mai stăvilesc entuziasmul. 

— Nu-i nimic. Oricum, tema este interesantă, făcu 
slăbănogul un gest măreț cu mâna, gata să răstoarne 
sticla. 
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— Şi cât veți primi pentru această lucrare? mă 
întrebă Barry. 

— Nu v-aş putea spune înainte de a o termina. 

— Totuşi, aproximativ... 

— Daţi-mi-o mie şi vă asigur cel puţin douăzeci de 
mii, îmi oferi generos Higins. 

Iarăşi mii şi iarăşi dolari, oftă plictisită Dorothy. 

Şi întorcându-se spre mine adăugă: 

— Haideţi mai bine să dansăm! 

Poate pentru că era luni, sau pur şi simplu fiindcă 
prețurile localului erau destul de piperate, în jurul 
meselor stăteau puţini clienţi, iar perechile aflate pe ring 
erau destul de rare pentru ca şi un dansator mediocru 
ca mine să poată manevra. În realitate, tonul îl dădea 
doamna în violet, iar eu nu făceam decât să urmez 
capriciul ei în ritmul melodiei. Această tactică nu e de 
lepădat în cazul unui asemenea gen de debut: în loc să 
baţi în retragere şi să-ți divulgi bănuielile, e mai bine să 
te laşi pentru puțin timp dus de curent, ca un naiv 
oarecare, atât cât să te orientezi asupra situației şi să 
înţelegi exact care este pasul de dans şi de ce ţin 
neapărat să te atragă într-nsul. 

Dorothy şi-a sprijinit strâns de mine bustul ei plin, 
fără teamă că şi-ar putea şifona rochia, şi mă privea 
deschis cu ochii ei mari, fără să se teamă că-mi va 
dezvălui ceva mai mult decât o noapte duioasă. 

— Mihail... asta sună identic cu Michael? 

— Pentru că este unul şi acelaşi nume. 

— Adevărat? Oh, ce de amintiri mă leagă de acest 
nume... 

— Sper că n-am atins struna primei dumneavoastră 
iubiri. 

— Nu, a uneia dintre primele. Cu cât trece timpul, 
numărul amintirilor creşte... Eu sunt o femeie aproape 
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în vârstă, Michael! 

— De ce spuneți una ca asta? 

— Credeţi-mă, fiindcă peste o lună împlinesc treizeci 
de ani. 

— Imposibil. Nu v-aş fi dat mai mult de douăzeci şi 
cinci. 

— Sunteţi un mincinos teribil, Michael, dar mie îmi 
plac la nebunie asemenea minciuni. 

Umbra efemeră legată de trecerea ireversibilă a anilor 
a cedat locul atitudinii visătoare şi ochii ei mari mă 
priveau cu sinceritatea specifică femeii cu experienţă. În 
clipa aceea, poate pentru prima oară, am observat că are 
într-adevăr ochi frumoşi, întunecaţți şi înşelător de 
adânci. În general, toată era frumoasă. Poate chiar se 
afla la zenitul frumuseții, dar de obicei femeile şi-l 
umbresc întotdeauna, otrăvindu-se cu gândurile 
inevitabilei bătrâneți. 

Urechea mea a prins, nu fără satisfacție, sfârşitul 
melodiei, pentru că această mişcare fără sens, încoace 
şi-ncolo, nu făcea parte câtuşi de puţin din 
îndeletnicirile mele preferate. Totuşi, doamna în violet, 
ghicind intenția mea de a dezerta, îmi prinse dreapta cu 
mâna ei albă, bine îngrijită, şi mă reținu o clipă, până 
când orchestra începu să cânte un twist, ori ceva de 
acest gen. 

— Nu ştiu să dansez twist, recunoscui eu. 

— N-are importanță.  Mişcaţi-vă cum vreți. 
Dumneavoastră acționați  odihnitor asupra mea, 
Michael! 

— Nu ştiu să existe ceva mai odihnitor decât un 
fotoliu confortabil. 

— Da! Însă numai în cazul că undeva, în apropiere, 
nu se află scumpul mister Higins. 

Aşa că, în timp ce perechile din jurul nostru se 
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despart şi partenerii încep să se scălâmbăie unul în fața 
celuilalt, noi - Dorothy şi Michael - continuăm să ne 
învârtim sțrâns îmbrățişați şi doamna în violet îşi 
pironeşte adânca şi întunecata ei privire atât de 
insistent în mine, încât, din cauza unei temeri 
instinctive de înec, îmi abat privirea spre femeile goale 
pictate pe pereţi, în culori fosforescente. 

— Ador călătoriile... şopteşte Dorothy cu melodiosul 
ei glas. Să nimereşti în locuri care te atrag şi să le 
părăseşti înainte de a te plictisi. 

De aceea ați îmbrățişat gazetăria? am întrebat-o 
prozaic. 

— În parte, da. Dar dumneavoastră vă place să 
călătoriți? 

— Mult. 

— Şi probabil o faceți des. 

— Absolut deloc. 

— Din cauza banilor? 

— Mai curând a timpului. 

— Eh, atunci la dumneavoastră nu constituie o 
pasiune. Un om găseşte întotdeauna timp pentru 
pasiunile sale. 

Şi  întâmpinându-mă din nou cu întunecimile 
seducătoare ale privirilor ei, doamna în violet mă 
întrebă: 

— Ce vă pasionează, Michael? 

— Despre ce fel de pasiune mă-ntrebați? 

— Aceea unică şi distrugătoare. 

— Hm, m-am pronunţat eu oarecum strâmtorat. 
Odată, colecționam timbre. Dar trebuie să recunosc că a 
trecut ceva vreme de atunci... 

— Sunteţi într-adevăr un mincinos teribil! spuse 
Dorothy, arcuindu-şi sprâncenele. 

După asta mă privi din nou tandru, cu minunații săi 
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ochi întunecați: 
— Ador asemenea mincinoşi! 


Dintre noi, numai Dorothy avea maşină - un Buick 
aproape nou, cenuşiu-închis -— şi tot ei îi reveni rolul să 
ne transporte la hotel. Era nevoie într-adevăr ca cineva 
să-şi asume o atare răspundere, fiindcă mister Higins şi 
mister Barry făceau eforturi considerabile de a se ține pe 
picioare. 

— Manii şi fantasme... pronunța anevoie 
omul-schelet, rezemat de bancheta din spate. Sociologia 
nu e nimic altceva decât psihologia societăţii, dragă 
Barry. 

Celălalt răspunse cu un fel de bolboroseală, care 
probabil constituia o expresie cifrată a frazei „perfect 
adevărat”. 

— Trebuie să-i explicaţi, când veți avea prilejul, 
aceste lucruri şi lui Koev, dragă Barry, continua a molfăi 
neobositul Higins. Nu vă supăraţi, Koev, dar aveți nevoie 
de anumite îndrumări în problemă. 

— Ar trebui să-l luaţi la institutul dumneavoastră, 
Higins... rosti aproape ininteligibil grăsanul, care, 
epuizându-şi ultimele puteri în această lungă frază, ațipi 
în colțul maşinii, lângă jigăritul său coleg. 

Acest fapt dezvălui un câmp larg înclinărilor oratorice 
ale lui mister Higins, care se lansă într-un fel de lungă şi 
încurcată polemică cu sine însuşi. 

Dorothy, profitând de pustietatea străzilor în noapte, 
conducea cu o viteză nepermisă şi lua virajele atât de 
brusc, încât mă aşteptam ca mister Higins să-şi ia 
zborul de la locul lui în orice clipă, iar scheletul său să se 
dezarticuleze. Totuşi, ca prin minune, nu s-a întâmplat 
nimic şi am reuşit să-i depunem teferi pe ambii sociologi, 
în elegantul lor hotel. 
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— Şi acum, încotro? mă întrebă doamna în violet, 
după ce încheiaserăm delicata noastră misiune, iar noi 
ne-am suit din nou în maşină. 

— La ce hotel locuiți? am replicat tot printr-o 
întrebare. 

— La „Engliterre“. Dar dumneavoastră? 

— Eu, de fapt, nicăieri, pentru că mâine în zori 
trebuie să eliberez camera. 

— Sărmanul meu băiat! se alintă melodios Dorothy, 
pornind Buick-ul. Şi de ce nu veniţi la „Engliterre“? 

„Pentru că e exagerat de scump”, ar fi trebuit să 
răspund, dar în loc de asta am zis: 

— Fiindcă şi acolo e plin. 

— Se va găsi o cameră pentru dumneavoastră, vă 
garantez. Lăsaţi asta pe seama mea. 

— Nu ştiu cum să vă mulțumesc. 

— La modul cum va trebui să vă exprimați 
recunoştinţa o să medităm mai târziu, şopti doamna în 
violet şi apăsă pe accelerator până la capăt. 

Maşina opri în fața intrării albe a hotelului 
„Engliterre“, iluminată puternic, cu toată ora târzie. Am 
coborât. Şi Dorothy mi-a aruncat o ultimă privire care 
nu exprima nimic mai mult decât o uşoară oboseală. 
Apoi mi-a întins mâna, rostind maşinal: 

— Pe mâine, Michael! 

Am pornit încet pe lângă şirul de vitrine de pe Siroget, 
ce împrăştiau o lumină artificială, rece şi strălucitoare. 
Strada mi-ar fi părut complet pustie dacă n-aş fi ţinut 
seama de omul, ce păşea la fel de încet ca mine, cu 
cincizeci de paşi în urmă. Sunt urmărit. Toată ziua am 
fost urmărit. Peste tot: pe străzi, la bar, pe jos şi în 
maşină, întrebarea e: până când? 
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CAPITOLUL III 


La ureche îmi ajunse un răpăit sec de armă automată. 
Apoi două împuşcături, una după alta, iar după asta 
încă două. 

„Aşadar, cei de sus n-au fost făcuţi inofensivi - mi-am 
spus. Crezusem că totul se terminase demult.“ 

Cei de sus stau culcați într-o vâlcea stâncoasă, chiar 
pe vârful dealului. Ştiu bine lucrul acesta, pentru că îmi 
este cunoscută fiecare palmă, jur-imprejur, din acest 
ținut pustiu. Ei trag rar, dar bat tocmai în păduricea de 
salcâmi pitici, în care ne-am ascuns noi. În realitate, nu 
e tocmai o pădurice, ci un pâlc jalnic de tufani ofiliți, în 
mijlocul unor surpături. O rămăşiţă mizeră dintr-o 
veche încercare de a consolida costişele alunecoase ale 
dealului. Stăteam lungiţi toți trei sub acest adăpost 
nesigur, mai mult închipuit, de crăci spinoase şi cu 
frunzişul rar, în timp ce ăia de sus făceau exerciții de 
tragere peste capetele noastre. 

De fapt ei sunt cei încercuiți, pentru că a doua ieşire, 
de cealaltă parte a colinei pietroase, este păzită de alți 
trei oameni de-ai noştri. Dar banditul e în stare de cele 
mai nebuneşti riscuri, tocmai când e încercuit, şi n-ar fi 
deloc de mirare ca cei de sus să tragă asupra păduricei, 
ca să-şi pregătească iminenta lor retragere. 

— Ar trebui să fugă cineva până la bolovanul acela şi 
să le arunce o grenadă, două în cuib, rosti Liubo 
Anghelov, cunoscut mai mult sub porecla de 
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„Liubo-Diavolu!”. 

Vorbi la persoana a treia, însă cuvintele lui se 
refereau la mine, fiindcă el era rănit la picior, iar Stefan 
fusese atât de rău lovit, încât nici nu se putea ridica. Şi 
cine ştie dacă se va mai putea ridica vreodată, deşi noi îl 
amăgeam, pentru a-l încuraja, că glonțul i-a pătruns 
numai în omoplat, dar în realitate, rana era ceva mai jos, 
puţin de tot mai jos, însă suficient ca să te dea gata. 

— Trebuie traversat în fugă până la bolovanul de 
colo... repetă Liubo. 

Avea în vedere tocmai acel pietroi, nu pentru că ar fi 
folosit cuiva drept adăpost, ci fiindcă numai de acolo se 
putea arunca o grenadă în cuibul lor. De fapt, prin 
aceste împrejurimi, nu se prea găsesc adăposturi. 
Creasta stâncoasă a dealului se înalță pustie, 
înfricoşătoare şi cenuşie sub cerul fierbinte şi incolor. 
Trebuie să alergi pe costişa asta sinistră peste care 
şuieră gloanţele şi să rămâi în viață. 

E nevoie să străbaţi această fâşie a morţii şi să 
supraviețuieşti. Şi de vei cădea... ah, ce dacă, nu eşti 
primul care a căzut... principalul e să nu mori înainte de 
a fi aruncat grenada. 

Pocnetele au început să răsune din nou, rare şi 
fragmentate fiindcă cei de sus, probabil, voiau să 
economisească muniţia. Încerc să mă scol în picioare, 
dar le simt grele, ca de plumb, şi-mi dau seama perfect 
că este apăsarea fricii. „Haide, Emile, e rândul tău, 
băiete!“ mi-am zis eu, ca întotdeauna în asemenea 
situații, încercând să mă conving că fapta care mă 
aşteaptă nu este altceva decât un mic examen. Mă ridic 
printr-o încordare disperată a voinței. 

Şi m-am trezit. 

Canonada sinistră din visul meu de zori de zi venea 
evident de la fereastra deschisă, trântită de vânt. În 


51 


oraşul acesta, congresul vânturilor, spre deosebire de 
simpozionul sociologilor, ține tot anul. Ele suflă din 
toate părțile, ziua şi noaptea, aşa încât, dacă din 
întâmplare furtuna s-ar opri pentru o clipă, cu siguranță 
că danezii ar încerca în fața acestei acalmii aceeaşi stare 
de alarmă pe care ceilalți oameni o au în fața 
uraganului. 

Fixez fereastra în cârlig şi stau drept, respirând aerul 
de dimineață, înainte ca procentul aburilor de benzină 
dintr-nsul să crească la cota obişnuită. Aceasta îmi 
aminteşte de o hotărâre a mea luată mai demult, ca să 
încep fiecare nouă zi cu o mică şedinţă de gimnastică. 

„Hotărârea e minunată, într-adevăr, murmur eu, 
întinzând ca încercare o mână, orizontal. Într-adevăr o 
hotărâre eroică. Însă un om nu-şi poate împlini întreaga 
viață numai cu acțiuni eroice”. 

Mâna mi se lasă încet şi apucă receptorul telefonului. 
Comand să mi se aducă în cameră micul dejun şi mă 
îndrept spre baie ca să înlătur din programul meu de 
astăzi această operațiune inevitabilă — bărbieritul. 

În fond, el devine plictisitor numai atunci când n-ai la 
ce naiba să te gândeşti, mai ales în timpul săpunitului 
prelungit. Or, în momentul de față, pe mine mă 
frământă multe gânduri, îndeosebi legate de ceea ce mă 
aşteaptă în viitor. În ceea ce priveşte trecutul - nu 
trecutul îndepărtat, ci acela de aseară - l-am tălmăcit 
îndelung şi l-am clasat la dosar. 

Întrucât creierul meu nu este o maşină electronică, se 
abate pentru o anumită vreme spre trecutul îndepărtat, 
deşi i-am pasat la timp noua mea sarcină. Încă îmi mai 
apare în minte dealul acela stâncos, ars de arşița 
amiezii, pustiu şi curat în părăginirea sa moartă, iar 
apoi tulbure şi învălmăşit, pentru că fug încovoiat de 
mijloc de-a lungul lui, acolo, către capul pietros, unde 
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s-au aciuiat „aceia”. Am impresia că aud şuieratul sec şi 
subțire al gloanțelor, că simt fierbințeala din umăr şi că 
trebuie să treacă multă vreme ca să-mi dau seama că 
m-au lovit, şi încă ceva timp până să sesizez — „bine că e 
la umărul stâng”, apoi minute în şir din clipa aceea 
nesfârşită în care, pentru mine, timpul s-a oprit în loc, 
până când să ajung, în sfârşit, la piatra cu pricina, de 
unde să pot trimite, unul după altul, trei ouă de oţel. 
După asta, minutele se scurg din nou, cum le e obiceiul, 
dar în capul meu înfierbântat de caniculă şi de 
osteneală, totul se amestecă tulbure - alteori pare foarte 
depărtat, intangibil, el şi costişa. Jeep-ul sosit de la 
pichetul de grăniceri, transportarea lui Ştefan, fața 
liniştită a lui Liubo, calmă şi palidă, ca a unui 
muribund. Primul şi-a dat sfârşitul încă în maşină, iar al 
doilea s-a făcut bine, dar şchioapătă puţin, şi aşa, 
şontâc, şontâc, a izbutit să ajungă până la podul 
Veneţia, unde a fost ucis. Eu am rămas singurul în 
viață, încă. 

Deseori, în coşmarurile mele, îmi apare acest deal gol 
şi stâncos; uneori până-n vârf mai sunt doar câțiva 
metri, alteori pare foarte depărtat, intangibil, el şi 
costişa pietroasă, ce se înalță pustie şi înfricoşătoare 
sub cerul arzător şi incolor, iar împuşcăturile răsună 
sinistru în tăcerea adâncă şi în caniculă. „Haide, Emile, 
e rândul tău, băiatule!“ 

Un coşmar care mă face să simt trezirea din somn ca 
pe o înviere şi să întâmpin ziua cea nouă ca pe o 
promisiune ispititoare, chiar dacă-mi rezervă neplăceri. 
„Am trecut eu prin clipe şi mai grele. Riscuri 
profesionale, nimic mai mult”. Cel puţin, pentru 
moment, riscurile profesionale de acum nu au luat 
forma unor împuşcături. Totul este liniştit şi tăcut, 
discutăm despre sociologie şi în jur nu se întinde un 
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sector de graniță stâncos şi părăginit, ci verdea câmpie 
daneză. Principalul este să ştii unde se termină livada şi 
de unde începe locul mlăştinos. Fiecare încearcă să se 
descurce după cum îi este felul. Eu semăn cu acei avari 
care numără de două ori banii, fie că-i primesc, fie că-i 
dau. Cu deosebire că, în ceea ce mă priveşte, verific totul 
nu de două, ci de trei ori, şi nu e vorba de bani ci de 
fapte. O verificare înainte de acțiune, una în timpul ei şi 
alta la sfârşit. Oricare din aceste trei îndeletniciri îşi are 
avantajele ei de neînlocuit, însă şi slăbiciuni inevitabile. 
Analiza dinaintea acţiunii este foarte importantă, 
deoarece te pregăteşte pentru ceea ce va urma, totuşi nu 
poate fi precisă, întrucât ai de-a face cu fapte care încă 
n-au avut loc şi cine ştie dacă se vor întâmpla exact aşa 
cum ţi le-ai imaginat. Cea din timpul acțiunii este foarte 
necesară, pentru a evita pasul greşit, dar nu este 
exhaustivă, fiindcă, din lipsă de timp, o realizezi aproape 
fulgerător. Analiza de la sfârşitul acțiunii, dimpotrivă, 
poate fi amănunțită şi atât de aprofundată, pe cât te 
duce mintea, însă nu mai schimbă nimic din ceea ce s-a 
petrecut. În general, fiecare dintre aceste trei modalități 
de a număra banii, adică faptele, luată în parte nu este 
desăvârşită, dar, asociate, printr-o continuă obişnuință, 
mă slujesc destul de bine. 

După ce termin cu bărbieritul, îmi pun capul sub 
şuvoiul cald al robinetului şi cum stau aşa, orbit de 
săpun şi apă, aud că dincolo, în cameră, se deschide şi 
se închide o uşă. Este un moment foarte prielnic ca 
cineva să-mi proptească un revolver în spate şi să-mi 
rânjească: „Predă-ne informaţiile, câine!“, în timp ce eu 
abia îmi trag sufletul de usturimea săpunului din ochi. 
Din fericire, ori nefericire, de data asta informaţiile nu se 
află în posesia mea, ci într-a altora. Faptul în sine îmi 
oferă posibilitatea să trec calm şi la un duş rece, 
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înviorător, să mă şterg meticulos cu halatul. Şi abia 
atunci să-mi arunc privirea ca să văd ce se-ntâmplă 
dincolo. 

Nimic, decât că, pe măsuţța de lângă fereastră, a 
apărut un platou cu micul dejun. O gustare cu o cană 
mică de cafea aburindă este un eveniment plăcut şi 
îndestulător la aceste ore matinale. Stau, aşadar, în 
fotoliu şi parcurg încă un punct important din 
programul meu pentru astăzi — micul dejun. 

Deocamdată, două lucruri fundamentale se 
conturează la orizont. Primul l-am observat încă de la 
sosirea mea în acest oraş: sunt pus sub urmărire. De 
către cine şi pentru ce, asta nu o pot preciza, în pofida 
existenței unor ipoteze. Al doilea: sunt încercuit. Tratat 
cu atenţie, ar fi adăugat cineva. De acord. Numai că, în 
lumea asta, nimeni nu-ți acordă atenție gratuit. Higins, 
Barry şi Dorothy şi-ar fi putut găsi destui parteneri de 
distracție la acest congres numeros ca participare. Pe 
când ei s-au lipit de un bulgar neînsemnat şi 
neinteresant, se joacă cu el de-a întrebările şi de-a 
răspunsurile, îl plimbă prin localuri, ba îi mai promit şi 
ajutor financiar, bineînţeles cu un scop strict ştiinţific. 
Acest al doilea fapt are de asemenea nevoie de un studiu 
suplimentar, deoarece, încă de pe acum, duce la 
anumite concluzii. 

De exemplu, petrecerea de aseară. A fost o distracție 
cu totul banală, bogată în poveşti, dar săracă în 
întâmplări neobişnuite, o reuniune întâmplătoare, 
rezultatul unei cunoştinţe asemănătoare, începută cu 
plictisul etichetei şi terminată cu orgia bahică. Totuşi, 
măruntele peripeții şi replicile fragmentate ale acestei 
beţii conțin destule date inițiale ca să-mi poată fi alcătuit 
dosarul elementar. Pot chiar să mi-l reprezint destul de 
precis, în cazul când verificarea a fost pregătită în 
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prealabil şi atitudinea mea analizată cu grijă. În timp 
ce-mi beam cafeaua fierbinte şi neagră şi îmi aprindeam 
prima țigară din ziua aceea, mi se părea că văd de acum 
clar, bătută la maşină, caracterizarea lui Mihail Koev 
(varianta Nr. 1). Aici au fost notate cu grijă, de 
responsabilul cu cadrele, gesturile mele cele mai 
mărunte şi cuvintele mele cât se poate de banale, 
prelucrate şi respectiv comparate. Atitudinea mea față 
de programul de la cabaret, purtarea în timpul dansului 
cu Dorothy, numărul paharelor băute, atmosfera cât a 
ținut petrecerea şi după aceea, reacţia față de o replică, 
sau alta, sensul oricărui cuvânt de-al meu. Toată 
grămada asta de mărunțişuri, alcătuind o distracție 
banală, sunt generalizate în fraze seci de cancelarie, 
umplând rubricile respective: atitudine față de femei şi 
alcool, față de bucatele alese şi de călătorii, față de bani 
şi alte avantaje materiale, față de munca ştiinţifică şi de 
aventură, limbuţie sau rezervă, frivolitate sau modestie, 
rapiditatea sau încetineala reflexelor, impulsivitate sau 
sânge rece, bănuitor sau credul, profund ori superficial, 
şi încă un şir de constatări de acest fel. 

Caracterizarea astfel alcătuită ar fi fost destul de 
completă şi, bineînțeles destul de neadevărată, pentru 
că eu, supunându-mă cu bunăvoință examenului, 
m-am străduit să falsific anumite trăsături ale mele, 
pentru cazul când, într-adevăr s-ar fi pregătit să-mi 
alcătuiască un dosar de serviciu. Prevederea este utilă, 
mai ales dacă e dublată cu o anumită clarviziune. 
Problema nu constă numai în a crea o imagine 
neadevărată despre tine; este indispensabil ca ea să fie 
deformată în puncte precis determinate şi într-un 
anumit sens. În general, talentul nu este de a te arăta 
opus celui din realitate, ci a te camufla într-un 
asemenea mod, care să ducă la demascarea cât mai 
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rapidă a adversarului şi la prăbuşirea lui. 

În timp ce el îşi alcătuieşte dosarul său cu date nu 
tocmai exacte, la fel procedez şi eu. Deocamdată sunt 
numai trei şi bine-ar fi să nu fie mai mulţi, pentru că 
munca de birou, chiar făcută mintal, mă oboseşte 
cumplit. La prima vedere, nu pare deloc dificil de 
formulat caracterizările acestor trei inşi, care vorbesc 
mai mult decât e necesar şi se grăbesc anormal cu 
presiunile. Totuşi, nu trebuie uitat că, probabil şi ei, ca 
şi mine, se prezintă drept ceva ce nu sunt în realitate, şi 
înainte de toate, fac pe proştii în măsură mult mai mare 
decât sunt. Pe lângă asta, ca să înțelegem bine 
atitudinea acestor oameni, nu e rău să se ştie după ce 
îndrumări şi în urma căror informaţii prealabile se 
conduc dânşii. Altfel spus, cum apare în ochii lor 
numitul Mihail Koev? Este sociolog, sau altceva? Şi în 
fond, ce vor de la el: să facă din el un adept al lor în ale 
sociologiei, ori să-l inițieze în cu totul altă disciplină? 

Stângăcia şi nerăbdarea cu care câteşitrei îmi oferă 
micile lor tentaţii — burse, onorarii, relații, — ar fi trebuit 
să mă convingă că sunt mai degrabă nişte amatori în 
domeniul recrutării, indivizi superficiali, care consideră 
că au în fața lor un tip la fel de uşuratic, gata să accepte 
imediat avantajele oferite în mod gratuit. Cu totul şi cu 
totul gratuit. Cel puţin la început. O asemenea versiune 
pare pe deplin verosimilă. Chestiunea constă în faptul că 
modalităţile în care adversarul ţine să ne convingă, sunt 
totdeauna servite în aşa fel, încât par cu totul verosimile. 
Vasăzică şi aici este nevoie de o verificare ulterioară. Iar 
aceasta înseamnă să-mi văd de treabă, nu de cea 
adevărată, ci de cea aparentă şi să nu-mi permit luxul 
acțiunilor premature. Pentru moment, nu e posibil 
altceva. Situația cu sandviciul se repetă, deşi nu sub 
aspect sociologic.  Înghesuit între  urmăritorii 
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necunoscuți şi ademenitorii cunoscuți, sunt constrâns 
să joc rolul pasiv al feliei de şuncă, ce aşteaptă să fie 
mâncată. Şi nu are niciun sens, cel puțin deocamdată, 
să mă împotrivesc şi să strig: „Aşteptaţi, vă-nşelaţi, eu 
nu sunt şuncă!“ 


Îmi transport geamantanul cu un taxi la hotelul 
„Englittere“, unde constat cu satisfacție că intervenția 
Dorothy-ei îmi asigurase o cameră cu vedere spre şuvița 
de mare din Neuhaven. După asta fac o a doua cursă, 
spre palatul congresului, şi petrec un anumit timp la 
locul meu de observator, deşi unicul material demn de 
luat în seamă sunt câteva zeci de capete cărunte, unele 
cu părul complet alb, sau de-a dreptul pleşuve, înşirate 
în fața mea şi încoronate cu căşti. 

Dorothy lipseşte. Higins şi Barry, care m-au salutat 
abătuţi, sunt copleşiți în întregime de îndeletnicirea 
depresivă care se numeşte „Ungerea rănilor”. 
Descărnatul şi-a pierdut orice interes față de aparatura 
de amplificare şi moțăie sincer de tot, sprijinit de umărul 
prietenului său, care face din când în când încercări 
nereuşite de a înclina scheletul lui Higins în direcție 
opusă, adică spre mine. Mă străduiesc câteva minute să 
urmăresc cuvintele oratorului de la tribună, despre 
legăturile complicate de  corijare dintre diferitele 
experimente sociale. Dar, sincer vorbind, frazele rostite 
de profesor sunt atât de încărcate de termeni 
necunoscuți, încât abia izbutesc să-mi țin ochii deschişi 
şi numai din decenţă rabd o jumătate de oră, înainte de 
a ieşi pe culoare. 

Holul este aproape pustiu, un lucru pur-şi-simplu 
neverosimil, dacă ținem seama de calitatea raportului 
prezentat în sală. Iau o cafea de la bar, mă aşez pe cea 
mai apropiată canapea şi încep să fumez. Câteva minute 
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mai târziu un al doilea dezertor traversează dalele de 
marmură ale holului, face acelaşi lucru ca şi mine şi se 
aşază pe canapea, alături. Persoana îmi este vag 
cunoscută. Este acelaşi mister Seymoor, cu înfăţişarea 
sa plictisită, care îşi făcuse apariţia la recepţia din seara 
trecută, ca să ne împărtăşească impresiile sale în 
legătura cu zăpuşeala şi aerul impur. 

Seymoor mă salută cu un „salve” total sec şi eu îi 
răspund pe acelaşi ton. Îşi aprinde o ţigară, pe care o 
lasă să atârne în colțul drept al gurii, în timp ce mâna 
sa, lungă şi oarecum nervoasă, mestecă cu o linguriţă 
cafeaua. După cum am constatat ulterior, face parte din 
acel soi de fumători cărora nu le place să piardă timp 
inutil cu ţigara, ci odată aprinsă, o lasă să fumege între 
buze, până când se consumă, şi o aruncă. Poate de 
aceea jumătatea dreaptă a feţei sale este uşor încruntată 
de nemulțumire în fața sorții de a fi mereu cădelnițată 
cu fum, în timp ce jumătatea stângă este răutăcios de 
bucuroasă că nu participă la această operaţie. În afara 
acestei dualităţi, întreaga-i figură este atrăgătoare, cu 
trăsături aspre ce-i dau o înfăţişare bărbătească, 
neexprimând până acum epuizarea. O frumuseţe puțin 
rece şi aspră: ochi cenugşii, clipind obosiţi, buze subțiri, 
ironice, un snop de păr castaniu căzând deseori pe 
fruntea brăzdată, fără să mai vorbim despre nasul 
roman, care-i dă o expresie de neîndurare. 

Seymoor scoate în primul rând lingurița din cafea, 
după aceea ţigara din gură, soarbe o mică înghițitură şi 
mă întreabă: 

— V-a plictisit comunicarea lui Parino? Este 
într-adevăr insuportabil. 

— În clipa de față, pentru mine nu e nimic mai 
insuportabil ca durerea mea de cap. 

— Această cochetărie prostească cu erudiția, îmi 
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provoacă şi mie dureri de cap! zice partenerul meu, 
neînțelegând, desigur, la ce fel de durere de cap mă 
refeream eu. 

Şi după ce-şi lipeşte din nou ţigara în colțul drept al 
gurii, continuă: 

— Pentru dumneavoastră e şi mai rău: să faceți atâta 
drum ca să auziți numai prostii... 

— Mă gândesc că şi dumneavoastră sunteți în aceeaşi 
situație: doar America se află şi mai departe. 

— Oh, eu împletesc obligaţiile de serviciu cu odihna. 
Danemarca este plăcută şi răcoroasă în timpul verii, iar 
ca să nu mă plictisesc mă îndeletnicesc puţin şi cu o 
lucrare. Ştiţi, biblioteca de aici... 

— Da, da, afirm eu. Un adevărat tezaur! O sută 
douăzeci şi cinci de milioane de volume. De altfel, şi eu 
am venit aici ca să mai lucrez. 

— A, atunci e altceva, consimte Seymoor şi din nou îşi 
scoate ţigara din gură ca să soarbă a doua înghițitură de 
cafea. 

Apoi aruncă o vorbă, aproape fără nicio legătură: 

— Nu-mi amintesc să vă fi văzut la congresele 
anterioare. 

— Încă nu am calitatea să particip la congrese. Am 
fost trimis pur şi simplu la specializare şi am profitat de 
ocazie... 

— Ei, da, asta e altceva, repetă partenerul meu şi-şi 
înfige ţigara în colțul buzelor. 

În timp ce noi discutăm, din sală iese un nou 
dezertor, de data asta o femeie, şi se îndreaptă spre bar. 
Şi dânsa, dacă nu mă-nşel, mi-e de asemenea 
cunoscută: doamna cu toaleta neagră şi cu dispoziția 
asemănătoare, care se întreținuse cu Dorothy la recepţia 
din seara precedentă. Doamna ia la rândul ei o cafea şi 
se îndreaptă spre noi. Şi acum e îmbrăcată tot în negru 
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şi are o expresie a feței de parcă nu ar duce în mâini o 
simplă ceaşcă de cafea, ci rămăşiţele unui defunct drag. 

— Secretara mea, miss Grace Martin, mi-o prezintă 
Seymoor. 

Grace Martin îmi întinde o mână rece, după care 
priveşte indiferentă spre inscripţia de la reverul meu şi 
remarcă cu glas incolor: 

— "Bulgaria"... Discutați cu un adversar, mister 
Seymoor? 

— Şi de ce nu? răspunde acesta cu nepăsare. Mă 
interesează mai mult un adversar decât o persoană fără 
însemnătate, care să mă plictisească cu reflecții fără 
nicio noimă. La urma urmei, cele mai importante 
probleme se rezolvă în compania unui adversar. 

Doamna se aşază lângă şeful ei, fără să obiecteze şi, 
aprinzându-şi ţigara, se ocupă de cafea, ca şi cum ar fi 
uitat pe deplin de prezența noastră. Este vizibil mai 
tânără ca Dorothy, dar faptul abia dacă i-ar ajuta să 
câştige o eventuală întrecere cu ziarista. Grace Martin 
pare tot atât de incoloră ca şi glasul ei şi singura 
caracteristică pe care i-aş putea-o remarca pentru 
moment este că reprezintă antipodul lui Dorothy: în 
locul unei atitudini care să te bine-dispună - închistare 
şi răceală; în loc de feminitate - o duritate aproape 
masculină pe figura ei de băiețandru şi în mişcările-i 
tăioase; în loc de toalete elegante - costumul ascetic 
amintit, ochelarii, părul negru strâns în coc de fată 
bătrână şi pantofi negri cu tocul jos. Bârrr! Pur şi simplu 
te trec fiorii. 

— Aţi procedat foarte judicios folosind posibilitatea de 
a arunca o privire asupra simpozionului, mi se 
adresează Seymoor cu o intonație uşor didactică. Acest 
lucru vă va înlătura pentru totdeauna dorința de a mai 
participa pe viitor la asemenea adunări. 
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Îl ascult fără să obiectez, aşteptând continuarea, şi o 
studiez fugitiv pe secretara-călugăriță. 

— Două treimi din cei de dincolo - face cu indiferență 
un semn cu mâna spre sală — sunt sociologi, capete 
goale, iar o treime sunt agenți-informatori. Partea 
proastă e că la tribună se perindă, sociologi, în loc să le 
dea cuvântul agenţilor-informatori, care ar putea spune 
unele lucruri într-adevăr interesante. 

— Evident, dumneavoastră ați fi preferat un 
simpozion internațional în legătură cu problemele 
spionajului, scap o vorbă, ca să zic şi eu ceva. 

— N-ar fi interesant, interveni Grace, fără să-şi ridice 
privirea din ceaşca sa. Toţi vor minți cu cea mai mare 
neruşinare. 

— Uneori, când o persoană minte, expune destule 
adevăruri, obiectează Seymoor. Da, bineînțeles că un 
simpozion legat de problemele spionajului e mult mai de 
preferat ca spectacol. Nu am dreptate, domnule Koev? 


Pe la amiază, înainte de a părăsi simpozionul, m-am 
ciocnit din nou în hol cu domnii Higins şi Barry, dar 
m-au salutat numai în grabă, din cap; iar când, peste o 
clipă, am întâlnit-o pe Dorothy, convorbirea noastră a 
constat doar dintr-o mulțumire din parte-mi şi două, trei 
fraze de-ale ei, de genul: „vă rog, nu merită”, sau ceva 
asemănător. După toate acestea se poate crede, 
într-adevăr, că petrecerea prietenească de aseară n-a 
fost ceva mai mult decât un antren incidental la un 
congres şi că celelalte poveşti, în stare să provoace 
bănuieli, n-au fost nimic mai mult decât nişte 
promisiuni încrezute făcute la beție. 

Dar gândul care mă frământă în timp ce umblu prin 
vânzoleala de amiază a Copenhagăi este legat nu de cei 
trei colegi — observatori, ci de faptul că azi e marți. E 
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marți şi asta înseamnă că omul cu şapca în carouri gri şi 
cu o sacoşă de voiaj S.A.S. mă va aştepta în fața intrării 
la „Tivoli”, exact la ora şase. 

Se spune că numărul şapte este nefast şi că marțea 
este de asemenea o zi cu ghinion. Dacă am judeca după 
situația actuală, am putea constata că aceste vorbe nu 
sunt departe de adevăr. În timp ce eu merg pe 
Westerbrogade, privesc discret în jurul meu şi constat că 
încă sunt urmărit. N-am niciun fel de motiv să cred că 
până diseară urmărirea va înceta, dar întâlnirea din fața 
lui „Tivoli” va trebui să aibă loc neapărat, cel puţin 
pentru motivul ca şi Centrala să fie informată că Emil 
Boev se găseşte acolo unde a fost trimis, deşi este într-o 
situaţie în care nu poate acţiona. 

Cotesc din Westerbrogade la dreapta şi după câțiva 
paşi îmi apare în față, pe neaşteptate, ceva cunoscut. 
Într-adevăr, foarte cunoscut, dacă ținem seama că 
numai cu o săptămână înainte văzusem acelaşi lucru la 
Nisipurile de Aur, nu pe ofiş ci în realitate. Panoul e 
atârnat într-o vitrină nu prea mare, iar deasupra 
geamurilor străluceşte firma „Balkanturist”. În fundul 
încăperii doi bărbaţi stau în fotolii şi discută, în timp ce 
mai în față, o domnişoară, ce se sprijinea cu coatele de 
birou, este ocupată cu o corespondenţă. 

Ei sunt probabil bulgari, iar fata sută-n sută este 
bulgăroaică, dacă am judeca după trăsăturile feței, deşi 
niciodată nu poți fi pe deplin sigur, când e vorba de 
femei. Ei bine, şi ce dacă sunt bulgari - mă gândesc, în 
timp ce trec mai departe de vitrină, fără să-mi încetinesc 
paşii. În urechi îmi răsună vocea liniştită a generalului: 
„Niciun fel de contact, indiferent de împrejurare...” 

Fac din nou la dreapta, la prima întretăiere, şi 
continui să păşesc rar, ca un turist obişnuit, pornit să 
cunoască oraşul. Omul, care mă urmăreşte la cincizeci 
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de metri în urma mea, merge de asemenea ca orice 
individ care hoinăreşte. Deprinderea m-a învățat însă, 
nu numai să dejoc asemenea planuri, ci şi să deduc 
intențiile urmăritorilor. Normal, treaba agentului plătit 
este să te ia în evidenţă, însă treaba asta se poate face 
într-o sută de moduri diferite, iar după felul în care este 
îndeplinită îți dai seama dacă este efectuată „pentru 
orice caz”, sau cu un scop bine determinat, dacă treci 
drept adversar de mâna a doua, ori un maestru şi dacă, 
în cele din urmă, în spatele urmăritorului se află poliția 
locală, ori altcineva. 

Ajung în piața oraşului şi mă aşez să beau o cafea pe 
terasa primei cafenele ieşită în cale. Este ora amiezii şi 
mesele nu sunt toate ocupate, aşa că îmi pot alege un loc 
bun, la soare, în timp ce persoana care se ține după 
mine se refugiază la umbră, chiar lângă intrare, la 
adăpost de vânt şi de privirile mele. 

În timp ce-mi beau cafeaua şi apreciez în gând 
comportarea agentului, mă conving din ce în ce mai 
mult că urmărirea mea se face pe socoteala vistieriei 
Majestății sale, Regele Danemarcei. Umbra mea de 
astăzi este al şaselea în decursul celor trei zile, dacă nu 
punem la socoteală şi colegii lui motorizați. Dar oricum — 
motorizați sau pedeştri — îşi fac treaba în virtutea unei 
rutine, fără să se camufleze în mod deosebit, însă nici nu 
se manifestă cu neruşinare. În ceea ce mă priveşte, se 
înțelege, nu sunt un capricios şi n-am preferinţe față de 
naționalitatea agenţilor care se țin după mine, totuşi, în 
momentul de față îmi convine să mă urmărească danezii 
şi nu americanii. 

Plătesc cafeaua şi îmi reiau din nou plimbarea fără 
niciun scop, deşi sunt perfect conştient că oamenii 
ordonațţi se găsesc la ora asta în fața mesei de prânz. 
După cheful de aseară nu am poftă de mâncare, iar 
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hoinăreala, deşi fără niciun ţel, nu este total inutilă. 

Trebuie să ştii să tragi foloase chiar din lucrurile mici. 
De aceea acționez asupra capacității mele, aproape 
automată, de a ţine minte decorul înconjurător, cu o 
preferință sentimentală pentru pasajele şi tunelurile 
subterane, curțile interioare cu dublă ieşire, stațiile de 
autobuze şi taxiuri, intrările publice şi de serviciu ale 
marilor magazine, locurile foarte  tăcute, sau 
zgomotoase, ritmul de schimbare al semafoarelor şi 
altele de acest gen. 

Habar n-am dacă toate astea o să-mi folosească sau 
nu şi chiar vreau să cred că nu voi avea niciodată nevoie 
de ele, dar nu e un motiv ca să nu rețin cât mai multe 
amănunte posibile, pentru ca în cazul când, la un 
moment dat, mi-ar trebui vreunul cu tot dinadinsul, 
atunci va fi prea târziu să-mi completez cunoştinţele. 


În afara amănuntelor amintite pe care trebuia să le 
memorez, am mai adăugat şi mica tutungerie de lângă 
parcul „Iivoli”. Exact la şapte fără cinci, în aceeaşi 
după-amiază, am cumpărat de acolo ultimul număr din 
„Times” şi mi-am continuat drumul. Agentul de serviciu 
mă urmăreşte cu tenacitate de la tradiționalii cincizeci 
de metri, dar eu, tocmai din această cauză, acord o 
atenție deosebită vechiului şi plicticosului „Times”. 
Apariția mea la întâlnire cu jurnalul în mână, înseamnă 
„Sunt urmărit”, iar în cazul că titlul ziarului este întors 
spre parc, mai adaugă: „N-am nimic pentru voi”. 

Ceasul oraşului bate tunător şi solemn de şapte ori 
când trec încet, împreună cu gloata de turişti şi 
gură-cască localnici pe lângă „Tivoli”. Bărbatul cu şapca 
în carouri şi cu sacoşa de voiaj aerian este la postul său. 
Trec pe lângă el, după ce schimb o privire într-o zecime 
de secundă şi constat, după aşezarea sacoşei, că nici el 
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n-are vreo comunicare pentru mine. 

Zece paşi mai încolo, aproape să mă ciocnesc cu ceata 
compusă din Seymoor, Grace, Dorothy, Higins şi Barry, 
care veniseră drept în întâmpinarea mea. 

— Oh, aţi fost deja la „Tivoli”? îmi strigă cu dojană 
Dorothy. 

— Ba, de loc. 

— Atunci, haideţi cu noi! 

Mă  alătur  zgomotoasei companii, fără nicio 
obiecțiune; de fapt par gălăgioşi numai datorită lui 
Dorothy. Barry stă la rând să ia bilete şi peste puţin timp 
pătrundem în acest sanctuar al distracțiilor — „Tivoli”. 

Trecem pe lângă teatrul de vară, asemănător unei 
pagode chinezeşti, înconjurăm fântânile, ale căror jerbe 
de apă sunt acompaniate de acordurile orchestrei 
municipale, ne abatem pe lângă lacul artificial, unde 
n-avea nimic de văzut şi stăm în picioare multă vreme în 
fața unui carusel pentru copii. 

— Menţionaţi în carnețelul dumneavoastră că ați 
vizitat şi „Tivoli”! îi spune Seymoor lui Dorothy. Şi 
haideţi să mergem. 

— Cum să plecăm? Dar ruletele? replică ea aproape 
revoltată. 

— Am fi putut lua o gustare, propune timid Barry, 
ştergându-şi sudoarea nesecată de pe frunte. 

— Vă gândiţi numai la mâncare, domnule... constată 
acru Seymoor. 

Dar pentru că ajunseserăm în dreptul unei berării, iar 
Barry şi Higins se îndreptaseră între timp spre o masă 
liberă, vrând, nevrând, Seymoor porni în urma lor. 
Chelnerița, cu o scufiță albă de dantelă, şorț alb şi fața 
albă, ne-a servit, drept hors d'oevre, un zâmbet plăcut. 
Ce doriți? 

— Eu aş lua un sandviş, declară în grabă impulsiva 
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Dorothy. Sandvişurile daneze sunt renumite. 

— Sandviş? îşi încreți Seymoor fruntea. Totul este 
pipăit cu mâinile, probabil nu tocmai curate. 

— Dumneavoastră vedeți întotdeauna numai partea 
urâtă a lucrurilor, îl repezi Dorothy. 

— Adică cea reală, preciză el cu indiferență. Ţin felia 
de pâine pe palmă şi cu cealaltă trântesc deasupra 
şunca. 

— S-ar putea ca mai înainte să fi scăpat şunca pe jos, 
sugeră Grace. 

— Tot ce-i posibil, dădu din cap imperturbabilul 
Seymoor. Eu personal am să comand un biftec. 

— Şi pe acesta îl apucă cu mâna, îl preveni Dorothy. 

— Da, însă când e carnea crudă; după asta frige şi nu 
mai poate fi atinsă cu degetele. 

— Ei, v-aţi hotărât? ne aminti de prezenţa ei 
chelnerița, care până în momentul acela ne observase 
liniştită, ca un om ce văzuse în viața lui destui idioţi. 

Higins generaliza dorințele grupului, comandând un 
biftec pentru Seymoor, iar pentru ceilalți bere şi 
sandvişuri. 

După asta se lăsă la masa noastră o tăcere jenantă, 
cum se întâmplă după fiecare neînțelegere întreruptă 
brusc. Abia după ce a venit băutura şi Higins a tras o 
duşcă bună din halba sa aburită, binevoi să destrame 
liniştea: 

— În fond, nu e chiar atât de rău aici, la „Tivoli“. 

— Nu văd ce vă place, se grăbi să obiecteze Seymoor, 
scuipându-şi chiştocul şi întinzând mâna după halba 
sa. Am observat că oamenii se plictisesc cel mai mult 
tocmai în locurile de distracţie şi, pentru că nimeni nu 
i-a adus aici cu sila, dau impresia că petrec de minune. 

— Poate că o fac pur şi simplu din politețe, ca să nu 
strice plăcerea celorlalți cu figurile lor plictisite, spuse 
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Dorothy. 

— Dacă vă referiți la mine, este adevărat că eu nu 
sunt suficient educat în prefăcătorie, scumpa mea! 
replică dulce Seymoor. 

— O, vorbeam în general... 

El tocmai se pregătea să facă o observaţie în legătură 
cu „discuţia în general”, însă în momentul acela apăru 
chelnerița cu un platou mare. 

Gustarea s-a desfăşurat într-o tăcere aproape totală, 
dacă nu ţinem seama de o remarcă aprobatoare a lui 
Barry, referitoare la sandvişuri, şi de două comenzi ale 
lui Higins pentru alt rând de bere. Când ne-am ridicat, 
Dorothy, care îşi redobândise vitalitatea, anunţă: 

— Şi acum, spre rulete! 

Seymoor ar fi vrut să obiecteze, dar renunță pe motiv 
că nu este la înălțimea demnităţii lui să refuze un 
capriciu femeiesc. Am pornit spre apropiatul pavilion de 
jocuri, conduşi de Dorothy, îmbrăcată într-o superbă 
toaletă cenuşiu-argintie, drept care aş putea-o numi 
„doamna în gri”. 

În pavilion nu exista ruletă, în schimb se găseau 
aparate automate din abundență. Două duzini de 
jucători de ambele sexe îşi antrenau bieepşii, trăgând de 
mânerele grele, în timp ce discurile aparatelor se 
învârteau cu zgomot metalic ca să îngheţe într-o 
combinaţie oarecare. În general, jocurile de noroc 
reprezintă principala şi singura atracţie a acestui parc 
de divertisment. Câştigurile sunt foarte rare, iar 
pierderile, când se repetă prea des, devin suficient de 
dureroase pentru cetățeanul de mâna a doua, venit aici 
cu scopul de a se odihni după ziua de lucru. 

Doamna în gri şi doamna în negru au cumpărat câte 
un pumn de fise de nichel de la ghişeul aflat la intrare şi 
s-au îndreptat spre două aparate libere, în timp ce noi, 
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bărbații, am rămas la intrare să fumăm şi să privim de 
departe disputa dintre om şi maşină. Dorothy manifestă 
încă de la început o pasiune de cartoforă şi cu cât 
pierdea mai mult, cu atât se îndârjea mai tare. Ba trăgea 
brusc de mâner, ba îl manevra cât se poate de delicat, 
străduindu-se să descopere secretul mecanismului, care 
în realitate nu este altul decât să jefuiască optzeci la 
sută din încasări. Grace, dimpotrivă, introducea 
impasibilă fisele şi la fel de indiferentă trăgea de pârghie, 
ca şi cum ea însăşi ar fi fost o anexă a maşinii. 

— Dumneavoastră nu vă încercați norocul? mă privi 
Seymoor. 

— Nu tragi niciun folos de pe urma unei încercări 
mărunte, am răspuns. 

— Întocmai, întări Barry, care se scălda din nou în 
sudoare. Jocul trebuie să fie întotdeauna en gros. 

— Jocul? Ce fel de joc? ridică Seymoor din sprâncene. 

— Adică, aşa... în general... întreaga viață este un joc. 

— O idee originală. Poate ați studiat teoriile lui Borel 
şi Noimann? 

— Pe mine nu mă interesează teoriile matematice, ci 
factorii psihologici, răspunse Barry, oarecum jignit. 

— Întocmai, factorii psihologici, confirmă Higins, 
trezit dintr-o dată din letargia sa. Noi considerăm 
sociologia drept o psihologie a societăţii. 

— Original, într-adevăr original! repetă Seymoor. 

— Ajutor! strigă în clipa aceea Dorothy. Priviţi, un 
adevărat potop. 

Doamna în gri obținuse într-adevăr câştigul cel mare 
şi în mica albie metalică a aparatului se revărsa cu 
sunet egal, un torent de fise. Grămada era atât de mare, 
încât femeia avea într-adevăr nevoie de ajutor, iar eu 
i-am întins serviabil numărul din „Times” pe care şi aşa 
nu  intenționam să-l citesc. Dorothy, cu fața 
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strălucitoare de bucurie, aduna fisele şi le punea în 
renumitul cotidian britanic, apoi strângând la piept 
greaua pungă improvizată declară: 

— Acum vom merge să tragem un chef. 

— Scutiți-ne de generozitatea dumneavoastră, o certă 
scurt Seymoor. 

Apoi se uită la ceas şi-i aminti: 

— E timpul să pornim spre Taylor. 

— Dar eu ce fac cu fisele astea? întrebă descumpănită 
Dorothy, continuând să strângă neîndemânatic, cu 
ambele mâini, punga cu monede. 

— Aruncaţi-le, îi propuse Seymoor cu o voce seacă. 
Mie când nu-mi trebuie ceva, îl arunc. 

Şi pentru că Dorothy îl privea, crezând că glumeşte, el 
îi luă punga din mâini şi o depuse în primul coş de gunoi 
din apropiere. 


Încercarea mea de a mă sustrage invitației, motivând 
că n-am ce căuta la oameni pe care nu-i cunosc, n-a dat 
niciun rezultat. 

— Tocmai bine să vă cunoaşteţi, spuse Seymoor, 
privindu-mă în aşa fel, de parcă abia în clipa aceea îşi 
amintise de prezența mea. 

— Dar eu nu sunt invitat... 

— Fiți liniştit, acolo nimeni nu e invitat. Nici 
dumneavoastră, Dorothy, nu-i aşa? 

Şi pentru că de data aceasta doamna în gri n-a 
binevoit să-i răspundă, adăugă: 

— Ştiţi, salonul lor de primire este ca un fel de piață 
publică. Oamenii o traversează pur şi simplu, înainte de 
a merge în altă parte. În afara celor care ţin la joc... sau 
iau viața ca un joc... aşa cum a fost acolo... 

Aşa că ne-am instalat în ambele maşini, parcate lângă 
„Tivoli”, şi am pornit spre Taylor. 
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Amfitrionii ne-au întâmpinat cu aceleaşi zâmbete de 
amabilitate standard, cu care îi primeau şi pe toți 
ceilalți. Poate că doar Seymoor a avut privilegiul unei 
atenții mai deosebite, fiindcă în locul unui maşinal „Ce 
mai faceți”, Taylor îi spuse: „Ce drăguţ din partea 
dumneavoastră că ați venit, Wiliams”. Am intrat în 
saloane, în timp ce soţii au rămas în hol, unde se pare 
că-şi vor petrece toată seara, primind şi conducând 
musafirii aflaţi într-un continuu du-te-vino. În două 
cuvinte, erau o scumpă pereche de tineri căsătoriți, pe 
care, mă tem că obligaţiile vieții mondene îi vor 
îmbătrâni foarte curând. 

„Saloanele” erau cinci-şase camere spațioase, ce 
dădeau dintr-una-ntr-alta, cu mobilă costisitoare, care, 
de bună seamă, a fost cumpărată absolut la întâmplare, 
pentru că era la fel de pestriță şi diferită ca stil, aidoma 
majorității oaspeţilor. 

În ceea ce-i priveşte pe aceştia înşişi, aici, în afara 
nomazilor, în trecere numai pentru a bea un pahar, 
existau şi reprezentanți ai unor triburi mai sedentare, 
aşezaţi pe canapele ori pur şi simplu jos, pe covoare. 
Totul constituia un amestec de eleganță exigentă şi 
neglijență boemă, de fețe rase şi bărboase, de rochii mini 
şi maxi, de coafuri în toate culorile curcubeului şi de cele 
mai diferite limbi, din grupul indoeuropean. Aveau o 
singură verigă unificatoare: băutura. Aici, toată lumea 
bea whisky şi toţi, erau la fel de însetaţi, aşa încât 
chelnerii cu sacouri albe circulau neîncetat, purtând 
tăvi imense ca să ofere pahare pline şi să le strângă pe 
cele goale. 

Grupul nostru se împrăştie în mijlocul gloatei şi eu 
am simţit o senzaţie de uşurare că sunt lăsat singur, de 
capul meu, când - chiar lângă ureche - răsună glasul 
grav de trombon al lui Seymoor: 
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— Nu găsiți că aici e foarte mult zgomot... şi cumplit 
de înăbuşitor? Mai bine să trecem dincolo. 

— Mă tem că şi dincolo e la fel, răspund eu, fără 
tragere de inimă. 

— Nu chiar aşa. 

Porneşte înaintea mea, iar eu îl urmez supus şi 
trecem încet din cameră în cameră, strecurându-ne prin 
mulțime, până când ieşim într-un fel de coridor 
lăturalnic şi ajungem în fața unei uşi de culoarea 
mahonului, închisă bine. Un chelner aranjează pe un 
bufet scund nişte sticle de whisky, pe care le scoate din 
cutii de carton. Probabil că sarcina lui nu era numai de a 
servi, ci şi de a veghea pe lângă uşă, fiindcă primul lui 
gest a fost de a ne bara drumul, şi abia după ce Seymoor 
îi şopti ceva, am fost lăsați să intrăm. 

Spaţioasa încăpere este, dacă nu mai răcoroasă, cel 
puțin mai liniştită decât celelalte. Puternic luminată de 
patru candelabre străvechi, pare totuşi cam obscură, 
poate pentru faptul că pereţii sunt capitonați în mahon 
şi totul este tapisat într-o catifea verde-închis. Perdelele 
grele de catifea cafenie ornează ferestrele. În mijlocul 
acestui decor de o tonalitate minoră se conturează clar 
pătratele de un verde luminos al meselor de joc. În afara 
câtorva careuri ocupate cu pocherul, majoritatea celor 
prezenţi stăteau îngrămădiți în jurul mesei centrale a 
ruletei. Ne îndreptarăm şi noi într-acolo. Seymoor scoase 
din portofel un teanc de zece bancnote a câte cinci sute 
de coroane şi cu un gest neglijent le întinse unuia dintre 
cei doi crupieri în smokinguri, care conduceau şi 
controlau jocul. 

— Ce fel de jetoane doriți? întrebă acesta. 

— De câte o sută de coroane. 

Exemplul lui mă obligă, mai ales după ce am declarat 
că nu joc pe mărunțiş. Totuşi, în asemenea ocazii am 
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obiceiul să nu mă simt obligat cu nimic, față de nimeni, 
de aceea l-am aşteptat pe crupier să-i numere lui 
Seymoor cele cincizeci de jetoane, după care, cu un gest 
regal îi întind o singură bancnotă, pentru care primesc 
cinci fise. Între noi fie zis, aş fi preferat jetoane mai 
mărunte, dar crupierul a considerat, probabil, că eu şi 
tovarăşul meu suntem persoane de acelaşi rang. 

La început stau şi observ jocul lui Seymoor. Miza pe 
careul de patru cifre, ba la „Cheval“, urmărind vădit un 
sistem al său. Eu, neavând niciun sistem de joc, mizez 
un jeton pe roşu, hotărât să-mi pierd jalnicul capital cu 
un ceas mai devreme şi să trec în categoria chibiților. 
Crupierul, la fel ca la marile cazinouri, îi invită pe 
jucători: „Faitte vos jeux"? învârteşte mânerul ruletei, dă 
drumul bilei şi cu glas prelungit anunţă: „Rien ne vas 
plus!“ 

Bila saltă un anumit timp, apoi după o uşoară ezitare, 
se opreşte pe roşu. Omul în smoking aruncă cu un gest 
simplu o placă subţire spre jetonul meu câştigător şi 
strânge cu lopăţica mizele păgubaşilor. 

După cel mai simplu calcul al probabilităților, o 
culoare ieşită o dată are şanse minime să mai iasă şi a 
doua oară, aşa că la jocul următor am mizat două sute 
de coroane pe negru şi câştig din nou. 

— Bravo, Michael! Văd că urmați cu pricepere 
exemplu! pe care vi l-am dat eu astăzi, auzii şoapta lui 
Dorothy. 

Doamna se instală în stângă mea, cu siguranță ca să 
fie mai departe de Seymoor şi-i dă crupierului o 
bancnotă de cinci sute de coroane. 

— Jetoane de douăzeci, vă rog! 


2 Faceţi jocurile! (fr.) 
3 Nimic nu mai cade! (fr.) 
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Crupierul disponibil îi numără fisele, în timp ce eu 
depun două sute de coroane pe roşu, tocmai în clipa 
când se auzi glasul trenant: „Rien ne vas plus!“ 

De data aceasta pierd şi ca să nu mă mai joc mult 
de-a „du-te-vino“, mizez totul din nou pe roşu. 

Roşu. 

— Bravo, Michael, eşti într-adevăr un elev de nădejde, 
îmi şopti din nou Dorothy, care se hotărâse să depună 
două jetoane mici pe coloana întâi. Seymoor observă de 
asemenea modesta mea victorie, dar se reținu de la orice 
comentariu. Era absorbit pe de-a-ntregul de propriul 
sistem de joc şi perseverența lui dădea roade, fiindcă 
grămada de plăcuţe crescuse considerabil în fața lui. 

Să vă spun exact cum a decurs jocul meu de aici 
înainte, ar însemna să mint de-a dreptul, mai ales că nu 
am o imagine precisă şi nu-mi amintesc exact totul, 
decât numai că am continuat să mizez pe culoare. 
Pentru că eram hotărât oricum să-mi joc capitalul şi să 
mă retrag de la masă, am pus fără discernământ câteva 
fise ba pe roşu, ba pe negru, ca, din timp în timp să 
observ, nu fără mirare, că grămada de jetoane din 
dreptul meu creştea întruna, indiferent de piederile 
incidentale. Alta era din nefericire situația profesoarei 
mele. Deşi juca la bani mărunți îşi pierdu repede toate 
fisele, fiind silită să schimbe o nouă bancnotă, iar ceva 
mai târziu, o a treia. În schimb Seymoor îşi îndoi 
câştigurile. Aşezat în fața mesei, cu o înfăţişare 
inexpresivă şi cu o ţigară fumegândă în colțul gurii, 
numără câte zece plăci mari pe care le punea ba pe un 
careu, ba pe altul, la fiecare invitaţie a crupierului. 

— Am terminat pentru seara asta, rosti la un moment 
dat Dorothy, abătută. Mă bucur că cel puţin 
dumneavoastră, Michael, câştigaţi. Înlocuiţi-mă cu 
demnitate. 
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— N-ar fi mai bine să-mi ţineţi dumneavoastră locul? 

M-a privit ezitând, dar ezitarea cedă repede locul unei 
botărâri eroice. 

— N-am putere să refuz. Întreaga mea ființă 
clocoteşte însetată de revanşă. 

Îi cedez locul şi ca să n-o tulbur în jocul ei, mă îndrept 
spre ieşire, observând fugitiv că Seymoor mă petrece cu 
privirea. 

În încăperile vecine oaspeţii se răriseră în mod 
considerabil. Înăbuşeala, de asemenea mai scăzuse, 
ferestrele fiind larg deschise în noaptea saturată de 
strălucirea electricităţii. În general, s-au creat condiţii 
bune ca să poţi bea liniştit un pahar cu whisky. Ceea ce 
şi fac. 

— Am pierdut totul. Putem să mergem! declară o 
jumătate de oră mai târziu Dorothy, apărând în fața 
canapelei pe care mă instalasem. 

— Un whisky? 

— Nu. Mi-ar face mult mai bine un cocteil cu vitriol şi 
acid cianhidric. Pur şi simplu, îmi vine să mor de necaz. 

Mă uit în jurul meu. Seymoor încă n-a apărut în 
saloane, iar Barry, Higins şi Grace au şters-o de mult. 
Momentul e foarte potrivit să le urmez exemplul. 

În timp ce conducea maşina pe străzile pustii, 
doamna continua să se gândească tot la acelaşi lucru. 

— Mi-e ciudă că v-am pierdut banii aşa de prosteşte, 
murmură dânsa. 

— Erau ai mei, cum şi cei de la „Livoli” erau ai 
dumneavoastră. 

— Să-mi arunce câştigul la coş, închipuiți-vă. 

Îşi întoarse fața spre mine, uitând de volan, iar eu 
încercam neplăcuta senzaţie că o să ne înfundăm cu 
maşina într-o vitrină. 

— Aţi înțeles acum de ce am pierdut? Odată ce-ţi baţi 
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joc de ceea ce dobândeşti, soarta te pedepseşte. 

Dorothy privi din nou în față, repetând: 

— Să-mi arunce câştigul la coş! 

— Poate că în această seară va face acelaşi lucru şi cu 
al său. 

— S-o credeți dumneavoastră! 

Apoi reveni la subiect: 

— Trebuia să schimb stilul jocului. Când vezi că 
pierzi, încerci altceva. 

— Şi ce dacă-l schimbaţi? Tot nu puteţi schimba 
sistemul. Ruleta este un sistem şi el a lucrat împotriva 
dumneavoastră. 

— Bine, dar dumneavoastră ați câştigat. 

— Temporar. Şi asta face parte din sistem. Momeală 
pentru naivi. 

— Şi Wiliams a câştigat, stărui în ideea ei Dorothy. 

Pentru că am tăcut, îşi răspunse singură: 

— Un om câştigă uşor atunci când nu-l interesează 
câştigul. În general, omul dobândeşte totdeauna gratuit 
acele lucruri la care nu ţine. Seymoor este un om bogat. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu am fost bogată, Michael, accentuă ea verbul la 
trecut. Nu vreau să vă spun că acum sunt săracă, însă 
nebuniile sunt un lux pe care nu ţi-l poți permite toată 
viața. 

— Dar de ce trebuie să săvârşiți neapărat nebunii? 

— De ce? Pentru că fără ele viața devine total 
plictisitoare. 

Dorothy coti brusc şi la fel de brusc opri în fața 
iluminatei intrări albe a hotelului „Engliterre”. După ce 
opri motorul, scoase cheia, mă privi şi adăugă: 

— Dacă v-aş invita să veniţi în camera mea, presupun 
că asta va însemna tot o mică nebunie, dar sunt gata s-o 
fac... 
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O mică nebunie? De ce nu. Mai ales dacă eticheta o 
cere. 

Mă ridic din pat, îmi aprind o ţigară şi mă instalez în 
fotoliul alb şi comod. În acest apartament luxos, totul 
este alb şi roz, inclusiv femeia întinsă pe pat, uitând 
înainte de a adormi să se acopere. Privesc distrat trupul 
care, dacă nu mai poate oferi prospeţime, oferă în 
schimb abundență. Apoi privirea mi se opreşte asupra 
feței. Buzele şterse de ruj par palide, sub ochi se 
încheagă cearcăne vinete. „Nu v-aş fi dat mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani“, i-am spus, obişnuit din 
amabilitate să reduc câte o decadă din vârsta 
cunoştinţelor mele de sex feminin. 

Da, are cel puţin treizeci şi cinci şi cel puţin jumătate 
din anii aceştia sunt petrecuţi în mici nebunii, aşa că 
oboseala începe să răzbească de sub suprafața alb-roză 
a fațadei. 

James Bond şi cei asemenea lui, cu toată pasiunea pe 
care o manifestă pentru aventurile galante, ar fi trecut 
desigur cu dispreț pe lângă această frumuseţe ce se 
apropie de ofilire, pe când eu, cu toată modestia mea, 
sunt gata să răspund la primul apel. Curiozităţi! 

Indivizii cărora trebuie să le alcătuiesc dosarele au 
crescut de la trei la cinci şi fiecare dintre ei mă minte în 
felul său, cu excepția lui Grace care nu înşală, fiindcă nu 
vorbeşte. Vor să mă prindă în plasa minciunilor şi 
atitudinii lor, dar se pare că modul cel mai simplu de a 
mă descurca se reduce la faptul de a accepta că tot ce 
vine din partea lor este minciună. Însă a judeca astfel, 
înseamnă a te lipsi de acele puncte de sprijin, mici urme 
de adevăr ce sunt capabile să te dirijeze spre adevărul în 
totalitatea lui. 

Privirea mea cade din nou asupra femeii adormite, 
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fără niciun interes față de nurii ei. Dacă în tot cvintetul 
ăsta de oameni binevoitori şi sinceri, ar exista 
într-adevăr unul cinstit, acesta ar fi fără doar şi poate 
Dorothy. Problema care se pune e în ce măsură 
sinceritatea ei îmi poate fi de folos, în afara plăcerilor 
moderate ale micilor nebunii. Se înțelege, fiecare 
necunoscut apare ca un posibil adversar. Numai că 
posibil nu înseamnă încă real. Şi apoi, adversarii pot fi 
foarte diferiți, în funcţie de caracter şi stimuli. Ori se 
poate deduce, printre altele, că există adversari, care la 
un moment dat pot fi transformați în aliați. 

Parcă simțind că mă gândesc la ea, Dorothy începu să 
se mişte agitată în patul său. Încercă în somn să se 
învelească cu o pătură inexistentă şi se întoarse pe 
pântece. 

În mod normal se socoteşte că, în profesiunea 
noastră, o anumită doză de neîncredere nu strică. 
Important este ce numim „neîncredere” şi care-i dozajul 
ei. Suspiciunea permanentă încețoşează claritatea 
privirii, destramă atenţia, te sileşte să te uiţi în toate 
părțile, în loc să te concentrezi asupra direcțiilor de 
unde, într-adevăr, poate apărea pericolul. Omul 
bănuitor se crede invulnerabil, însă, de fapt el constituie 
pentru adversar o fortăreață pe jumătate cucerită, 
întrucât este dezorganizată în interior. Îmi sting ţigara în 
scrumiera de cristal, mă ridic din fotoliu şi încep să-mi 
pun în ordine toaleta, fără să fac zgomot şi fără să 
încetez să-mi vântur în cap mereu aceleaşi gânduri. 

Da, nu trebuie să fii neîncrezător, ci pătrunzător, să-ți 
deschizi bine ochii şi urechile, ca să prinzi toate 
informațiile prezente, inclusiv cele false, şi să-ți înhami 
creierul pentru a le prelucra cu grijă. Seymoor are 
dreptate: o minciună, prin caracterul datelor eronate pe 
care le cuprinde, poate deseori să te ajute în 


78 


descoperirea adevărului ascuns cu tot dinadinsul. 
Lăsaţi un om să vă mintă liber, fără să-l întrerupeţi, o 
jumătate de oră şi acesta, prin cuvintele sale, va reda 
ceva din ceea ce se căzneşte să camufleze. De aceea 
flecarii sunt periculoşi pentru ei înşişi, precum şi pentru 
ceilalți, chiar când ascund adevărul. 

În consecință, eu trag cu urechea la toate câte pot 
auzi şi mă uit la tot ce se poate vedea, ba chiar sunt gata 
şi de anumite mici nebunii făcute din curtoazie. lată că 
auzul meu începe să prindă o disonanță minoră în acest 
cvintet, altfel bine constituit. Ceva scârțâie în raporturile 
dintre Seymoor, pe de o parte, şi Barry şi Higins pe de 
alta. Şi mai puternic se desluşeşte scârțâitul în relațiile 
dintre Seymoor şi Dorothy. Deşi acest fel de zgomot este 
supărător, în cazul de față îmi face mai degrabă plăcere 
şi n-aş avea nimic împotrivă ca distonanta dintre cei 
cinci să se întărească într-un asemenea grad, încât tot 
concertul să se ducă la dracu. 

Dar aceste nepotriviri pot fi prevăzute în prealabil în 
program. O momeală în plus pentru un fraier. La fel ca şi 
câştigurile efemere la jocul de cărți, îţi mențin iluzia că 
sistemul lucrează în întregime în folosul tău. Când cinci 
inşi vor să-ți creeze impresia că ai nimerit într-un mediu 
casnic, sincer, cel mai simplu lucru e să înceapă prin a 
se ironiza reciproc, sau a se certa. „Să nu crezi că 
suntem un taraf. Nu vezi că abia ne mai suportăm?“ 

Dorothy începe din nou să se agite în patul ei. 
Probabil că îi este frig, pentru că se chirceşte ghem şi 
treptat se linişteşte. Prin fereastra întredeschisă 
pătrunde un aer răcoros şi miros de mare. Se luminează 
de ziuă. Globurile cu neon din piața pustie radiază o 
lumină palidă în crepusculul zorilor. Undeva, în 
apropiere, un ceas străvechi marchează fiecare jumătate 
de oră cu „bing-bang“-uri specifice tuturor ceasurilor cu 
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tradiție. 
Îmi îmbrac sacoul, mă apropii de pat şi azvârlu o 
cuvertură uşoară şi pufoasă peste doamna adormită. 
Apoi ies şi închid uşa fără zgomot. 
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CAPITOLUL IV 


Simpozionul îşi urmează cursul obişnuit: comunicări 
ştiinţifice şi opinii asupra dărilor de seamă, scrise 
înainte ca acestea din urmă să fi fost cunoscute. 
Fotografii spre amintire luate în sala congresului, în 
timpul pauzelor de odihnă. Alte fotografii pentru 
amintiri şi băutul cafelelor în foaiere. 

— Cafeaua este la acelaşi nivel ca şi comunicările, 
observă Seymoor în dimineața celei de a treia zile, 
ciocnindu-se de mine în înghesuiala din fața barului. Nu 
vreți să bem ceva deosebit? 

— Dacă e vorba tot de cafea, nu are niciun rost să ne 
mutăm de aici, replic eu. 

— Poate nu numai o cafea, ridică Seymoor din umeri. 
Principalul e să ieşin la aer curat. 

Vădit lucru, omul ăsta are mania aerului curat şi se 
plânge necontenit de zăpuşeală, fără să-i treacă prin 
minte că asta s-ar putea să i se tragă pur şi simplu de la 
ţigara fumegândă din colțul gurii. Ne instalăm în 
elegantul „Plymouth” negru şi pornim într-o direcție 
necunoscută. 

— Aţi părăsit aseară jocul, tocmai când se încinsese, 
spune însoțitorul meu, cu privirea ațintită înainte. 

Conduce sigur pe străzile însufleţite, dar după cum 
acționează frâna sau acceleratorul îți poţi da seama de 
duritatea dintr-însul. 

— Am vrut să-i dau posibilitatea doamnei să se 
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revanşeze, îi răspund, ca şi cum aş încerca să mă 
justific. 

— Isteria nu-şi poate lua niciodată revanşa asupra 
rațiunii reci, obiectează el, cu ochii mereu ațintiți în față. 
După cum ştiţi, ruleta este un joc cu totul rațional, un 
joc al probabilităților, în care şansele cele mai bune 
sunt, în prealabil, retrase jucătorului şi oferite băncii. 

— Dumneavoastră faceți totuşi imprudența să vă 
hazardați... 

— Eu nu joc din nechibzuinţă, ci din încredere în 
rațiunea mea. Îmi plac jocurile dificile, Michael. 

Pentru prima dată şi cu totul pe neaşteptate mi s-a 
adresat pe numele mic. Aproape toți cei de aici au 
început să mă numească Michael, pentru a-mi sugera, 
poate, că sunt omul lor. Am ieşit pe larga Alee 
Frederiksberg şi Seymoor mări viteza, fără să se 
întrerupă din meditații. 

— Dorothy ar fi trebuit să-şi încerce norocul la 
pocher. Şi asta numai într-un cerc de femei. O isterie 
agresivă, între alte trei asemănătoare, oferă o şansă de 
succes în plus. 

Tăcu, amințindu-şi parcă ceva. După un timp, 
continuă pe un ton insinuant: 

— Sper că ceea ce vă spun, nu vă irită. 

— De ce m-ar irita? Vorbiți despre Dorothy, nu despre 
mine! 

— Dar este prietena dumneavoastră. 

Într-adevăr, doamna în gri, care în dimineața asta 
trebuia denumită doamna în roz, îşi exprimase destul de 
vădit simpatia față de mine. M-a condus până la 
simpozion cu maşina ei, iar în timpul şedinţei m-a 
distrat cu o poveste destul de intimă, însoțită cu 
zâmbete şi priviri adecvate. 

— Dacă vă  referiți la prietenie, cred că 
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dumneavoastră o cunoaşteţi pe Dorothy cu mult 
înaintea mea, rostii eu indiferent. 

Seymoor nu răspunse îndată; poate căuta un sens 
ascuns în banala mea frază. Apoi scăpă, cu totul 
spontan: 

— Bănuiesc că ea singură vi s-a oferit. 

Supoziţia era exactă. Eu însă n-am obiceiul să dezbat 
asemenea chestiuni cu alții, cu atât mai puţin cu cineva 
pe care-l cunosc doar de două zile. De aceea mi-am lăsat 
tovarăşul de drum să converseze cu el însuşi. 

— În vremurile noastre nu ştiu dacă există un fapt 
mai obişnuit decât o femeie care să se ofere. Uneori 
treaba asta se face pentru plăcerea în sine, alteori 
pentru plăcere plus altceva şi în unele cazuri numai 
pentru acel altceva, fără nicio legătură cu plăcerea. 

Seymoor tăcu, lăsându-mi parcă timp să meditez în 
care din aceste trei categorii se include cazul meu. 
Fiindcă pauza se lungi, murmură: 

— Scuzaţi, într-adevăr Dorothy are dreptate: nu-s 
deloc capabil de prefăcătorie, după cerințele educației 
mondene. 

O jumătate de oră mai târziu stăteam la o masă, în 
fața unui local de pe Stroghet, o luxoasă arteră 
comercială numai pentru pietoni. Chelnerul ne aduse 
două pahare cu puțin whisky şi cu multă gheață. Am 
încercat gustul şi temperatura băuturii, după care 
mi-am întors privirea spre peisajul înconjurător. La 
această oră, dinaintea amiezii, strada era plină de o 
gloată cosmopolită, pestriță: tineri cu picioarele goale şi 
cojoace lățoase, fete, care probabil uitaseră să-şi mai 
pună fusta la ieşirea din casă şi alţii care neglijaseră 
să-şi dezbrace pijamalele; o procesiune de şolduri goale 
şi părți dosnice pe jumătate dezgolite, de rochii până la 
brâu, sau până la pământ, de fete machiate ori de-a 
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dreptul nespălate, de bluze de damă amintind plasele 
pescăreşti, de pantaloni bărbăteşti din cânepă, susținuți 
de nişte brâie de sfoară, fără să mai vorbim despre orgia 
de culori, de preferință cele țipătoare. 

— Schizofrenia se află în plin marş, remarcă domol 
Seymoor, întinzând mâna după pahar. Material destul 
pentru un sociolog. 

— Şi nu dintre cele mai interesante, completai eu. 
Toate astea se explică cu destulă uşurinţă. 

— Cunosc explicațiile dumneavoastră, ca şi pe ale 
noastre. Din totdeauna, unii oameni au prescris lumii 
legități inventate de creierii lor hodorogiţi. August Comte 
a creat trei stadii în evoluţia societății. Voi le-aţi majorat 
la cinci — asta e singura deosebire. 

— Cred că problema nu constă în număr. Comte a 
dedus stadiile sale din conştiinţa omenească, pe când 
noi le extragem din dezvoltarea obiectivă a realității 
materiale! ripostai eu, punându-mi în mişcare erudiția 
acumulată în timpul călătoriei, la vagonul de dormit. 

— Adevărat. Dumneavoastră ați înlocuit o ficțiune cu 
alta. Acesta este aportul pe care nu vi-l neg. 

— Dacă pentru dumneavoastră, dezvoltarea obiectivă 
constituie o ficțiune... 

— Dezvoltarea obiectivă? Dar, permiteţi-mi, cine vă 
garantează că ați pătruns-o? Omul, prin natura sa 
biologică, este programat să fie o ființă neputincioasă şi 
limitată. 

La aceste cuvinte, Seymoor ridică de pe masă 
pachetul de „Kent“ şi mi-l arătă, de parcă nimicnicia 
omenească pusă în discuţie se afla ascunsă undeva 
înăuntru, între ţigări. 

— Şi totuşi, această ființă neputincioasă face 
neîncetat noi şi noi descoperiri, care-l ajută să-şi învingă 
propria-i condiție. 
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— Nu neg câtuşi de puţin acest adevăr elementar, 
dădu din cap interlocutorul meu, scoțând o ţigară şi 
înfigându-şi-o în colțul drept al gurii. Dar şi atunci când 
face aceste jalnice descoperiri, nu e în stare să le 
prevadă consecințele. De aceea, ele nu micşorează cu 
nimic neputința sa şi, în loc de a-l face rege al 
universului, după cum vă place să susțineți, îl duc la o 
nouă formă de robie. Poftim, priviți! 

Şi Seymoor îmi arătă cu frumoasa lui brichetă de 
argint, piața municipală ce se deschidea la capătul 
străzii, unde traficul era atât de aglomerat, încât 
maşinile abia se târau. 

— Oamenii au inventat automobilul ca să circule mai 
repede, dar ele se înmulțesc într-o progresie infernală, 
aşa că, în curând, vor face imposibilă orice mişcare. 
Omul s-a transformat în rob al maşinilor create, 
chipurile, să-l elibereze de trudă... 

Seymoor scăpără din brichetă, trase din țigară şi 
continuă, scoțând din gură, odată cu cuvintele, şi valuri 
de fum: 

— Bomba atomică se contura creatorilor ei ca un 
mijloc pentru obținerea victoriei nu numai asupra 
duşmanului, ci şi asupra temerii de orice vrăjmaş. Dar 
iată că, tocmai prin descoperirea ei, a început era celei 
mai mari spaime pe care a cunoscut-o omenirea, groază 
pentru toți, inclusiv pentru creatorii bombei. 

— Acest fapt dovedeşte simplul adevăr că dezvoltarea 
tehnică a întrecut cu mult dezvoltarea orânduirii sociale, 
într-o societate ideală... 

— Iluzii - mă întrerupse el. Toate astea arată 
neputința întregii societăți, a fiecărei orânduiri înarmate 
cu ficțiunile uneia sau alteia dintre legităţile pretinse. 

— Dar care sunt, după părerea dumneavoastră, cele 
reale? întrebai, mulțumindu-mă să-l las în continuare 
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să vorbească. 

— Nu există! răspunse Seymoor, desfăcându-şi 
brațele. Şi chiar dac-ar exista, ar fi inaccesibile pentru 
noi, pentru creierii noştri mărunți, învățați să aprecieze 
lucrurile în direcțiile limitate ale celor trei dimensiuni. 
Dar cu toată ignoranța noastră am putea recunoaşte, 
într-un spirit mai cinstit, că acest univers constituie o 
incomensurabilă pulsare genetică, o respirație 
furtunoasă a unei oarecare substanțe materiale, sau 
după cum vreți dumneavoastră, o mişcare ordonată şi 
haotică, în care fiecare inspirare reprezintă naştere, 
început, creare, iar orice expirare, o dezlănțuire a mortii, 
a catastrofelor cosmice şi a distrugerii: clocotirea uriaşă 
a blestemului şi putreziciunii, a unei presiuni îndârjite 
de creştere şi a unei striviri nemiloase a tot ceea ce se 
dezvoltă. Şi în acest proces gigantic închipuiți-vă omul — 
furnică pământească încercând să instaureze un fel de 
ordine proprie, să-şi impună voința sa de purice asupra 
comportării boului pe spinarea căruia e lăsat să mişune. 

— O comparaţie zdrobitoare intervenii eu. 

— Câtuşi de puţin. Ştiţi la fel ca mine că diferența 
dintre nimicnicia omului şi măreţia universului, în 
general, nu poate fi supusă unei comparații plastice. 

— Atunci nu înţeleg de ce v-aţi consacrat unei ştiinţe 
atât de inutile, ca sociologia? 

— Pentru că hotărârea mea fusese luată încă înainte 
de a observa unele fenomene. Şi pentru că sociologia 
este la fel de inutilă ca şi celelalte ştiinţe. Or, într-un 
asemenea caz, ce însemnătate mai are la ce specialitate 
anume te opreşti, ca să minţi oamenii, şi chiar pe tine 
însuți, că îndeplineşti ceva folositor? 

— Nu văd nicio minciună în ceea ce priveşte utilitatea 
ei: sociologia vă ajută să vă câştigaţi pâinea, am 
îndrăznit eu să remarc. 
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— Lucrul cel mai absurd este că n-am nevoie să-mi 
câştig nicio pâine, după cum v-aţi exprimat. Fac parte, 
Michael, din acea categorie despre care se poate spune: 
„iată un om înstărit”! Rosti ultima frază cu atâta jenă, ca 
şi când mi-ar fi dezvăluit un secret ruşinos. Apoi 
propuse prozaic: 

— Să mai luăm un whisky, ce ziceți? 

— Cum doriţi. 

Făcu un semn neglijent, dar suficient de clar 
chelnerului oprit lângă intrarea localului şi puțin mai 
târziu, în fața noastră apărură două pahare cu whisky şi 
cuburi de gheaţă. 

— De fapt, eu am devenit sociolog pe timpul când 
eram prizonierul propriilor mele prejudecăţi, deşi 
întrezăream întregul lor ridicol. Capul îmi spunea că pot 
scuipa în linişte peste toți şi toate, dar prejudecata îmi 
amintea: „Dar ce vor spune ceilalți?“ Se înțelege că, încă 
de pe atunci, în gândul meu nu dădeam doi bani pe 
părerea celorlalți, a tuturor acestor „ceilalți” numiți 
societate, şi totuşi nu-mi plăcea să mă considere drept 
un simplu leneş bogat, de genul acelora care-şi petrec 
un sfert din viață în avion şi prin aeroporturi, ca să 
treacă în zbor de la o stațiune vilegiaturistică la alta şi de 
la un cazino la altul. Să nu crezi că nu aveam 
neurastenia lor, dar boala mea cerea acțiuni, 
recunoscute ca activități social-utile. Nădăjduiesc că mă 
înțelegeți. 

— Cred că da, dădui din cap, întinzând mâna după 
pahar. Dacă asta are vreo însemnătate pentru 
dumneavoastră. 

— Natural că are. 

— Natural? În măsură în care am priceput, în lumea 
asta nimic nu are vreo însemnătate pentru 
dumneavoastră. 
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— O, nu luați cuvintele mele ad literam. Şi nu 
amestecați concepţiile teoretice cu conduita practică. 
Sunteţi, după cum s-a exprimat secretara mea, un 
adversar — bineînţeles, tot sub aspect teoretic. Omul ţine 
totdeauna la părerea potrivnicului său... uneori chiar 
mai mult decât la cea a prietenului. Nu e aşa? 

— Nu ştiu, am răspuns, lăsând paharul din mână, 
după ce mi-am răcorit suficient palma cu el. În cazul 
când un adversar ar avea o părere măgulitoare despre 
mine, cred că asta abia de m-ar putea bucura. 

— Nu e vorba despre o părere măgulitoare, ci de 
respect preciză Seymoor. Pot respecta un adversar, fără 
să am o impresie deosebită despre el. 

— Mi-e greu să sesizez nuanța, replicai eu cu 
insolență, fiindcă ştiam unde voia să ajungă. 

— Vă pot respecta, fără ca acest fapt să mă împiedice 
a vă disprețui iluziile, mă lămuri cu răbdare 
interlocutorul meu. 

Şi pentru că de rândul acesta n-am răspuns, 
continuă: 

— Dumneavoastră nici măcar nu puteți înțelege că 
dezordinea însăşi, prin natura sa, este mai puțin 
primejdioasă decât gândurile pe care vi le faceți despre 
ordine şi dreptate. Himere periculoase. Toate războaiele 
şi toate masacrele îngrozitoare au fost duse pentru 
asemenea iluzii. Omenirea a fost mereu nimicită în 
numele vieţii, al vieţii frumoase, al unui ideal despre 
viață. În general, nenorocirea omenirii constă mai ales în 
faptul că întotdeauna s-au îngrijit de ea o mulțime de 
impostori binefăcători, de tipul dumneavoastră. Dacă 
fiecare s-ar gândi numai la el, lumea asta absurdă ar fi 
ceva mai liniştită. 

— Deci treburile ar merge mult mai bine, când nimeni 
nu se va mai ocupa de ele. 
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— Da, dacă ţineţi seama exact de acest lucru. Încetați 
de a-i mai învăţa pe oameni cum să trăiască. Încetaţi de 
a-i ajuta cum să-şi orânduiască viața fără să-i întrebaţi 
dacă doresc ajutorul dumneavoastră. 

— Eu nu încerc să învăţ pe nimeni nimic! i-am 
replicat pur şi simplu cu titlu informativ. 

— Nu-i vorba de dumneavoastră personal, ci de 
sânditorii dumneavoastră. lar ceea ce se referă în special 
la dumneavoastră sau la mine, regula poate fi luată în 
sens invers: să nu admitem ca cineva să se amestece în 
viața noastră şi să ne copleşească cu principii de viață, 
mai ales că nimeni nu le-a cerut părerea. 

— M-aţi luat puţin prin surprindere şi destul de 
energic! observai reținându-mi zâmbetul. 

— Exact de asta trebuie să vă convingeți: că nu este 
vorba de o prelucrare. Eu, după cum ați observat, sunt 
oarecum proverbial prin lipsa mea de tact, spuse în 
treacăt Seymoor. 

— ”Lipsă de tact“, ori „sinceritate”? 

— Sunt două noțiuni absolut sinonime pentru lumea 
bună căreia, din nefericire, îi aparțin. 

— După câte văd, consideraţi o nenorocire faptul că 
aparțineți societății umane. Vă purtați în chinuri crucea 
vieţii. 

— Spuneţi „cu plictiseală”! Aşa ar fi mai exact, 
răspunse Seymoor, scuipând pe lespedea de piatră al nu 
ştiu câtelea chiştoc. 

Se uită în jurul său, sorbi băutura amestecată cu 
gheața topită şi apoi mă privi cu ochii întredeschişi. 

— Totuşi, spleen-ul de aici, e nimica toată în 
comparație cu Marea Plictiseală. 

— Care, mai exact? întrebai, terminând şi eu de băut 
whisky-ul amestecat cu apă. 

— Păi, aceea care începe după îngroparea sicriului. 
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— La problema asta vom avea suficient timp să 
reflectăm după... 

Seymoor se uită din nou în jurul său şi-mi spuse cu 
jumătate de glas: 

— Mi se pare că vă urmăreşte cineva... Doar dacă, 
bineînțeles, nu sunt eu cel vizat... 

Ştiam perfect că sunt urmărit şi fără ca americanul 
să-mi fi atras atenţia. Încă de la primul whisky am 
observat agentul oprit la tradiționalii cincizeci de metri 
în mulțime, între chioşcul cu reviste pornografice şi 
intrarea la cinematograf. 

— Pentru ce ne-ar urmări? am întrebat cu falsă 
nedumerire. 

— Pur şi simplu aşa; o manie obişnuită de a spiona, 
ridică din umeri interlocutorul meu. 

Apoi îşi închise şi mai mult ochii săi cenuşii, 
adăugând: 

— Probabil se tem că am putea încheia o înțelegere 
secretă, ce ziceți? 

Şi pentru prima dată izbucni într-un râs puţin 
răguşit, ca cineva neobişnuit cu o asemenea 
îndeletnicire. 

Teama mea, că mizantropul cu ochii cenuşii mă va 
invita la masă, n-a fost îndreptăţită. Când spun „teamă”, 
poate că exagerez puţin, însă pentru moment n-aş vrea 
nici să refuz invitaţia lui, nici să scap întâlnirea cu o 
doamnă - doamna în roz. 

— Până unde doriți să vă duc? mă întrebă însoțitorul 
meu, după ce ne-am aşezat în „Plymouth”. 

— Până la hotelul „Engliterre”, dacă nu vă 
deranjează. 

— A, da, şi dumneavoastră staţi la „Engliterre”! 
murmură el cu jumătate de glas. Minunat. Numai să-mi 
arătați drumul. 
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Călătoria se desfăşura în tăcere, excluzând indicațiile 
mele de genul „drept înainte!” şi „la stânga”. Omul de la 
volan era absorbit în gândurile sale, ori concentrat 
asupra circulației. Bănuiesc că de felul lui nu era 
vorbăreț, deşi cu mine nu a tăcut o clipă. 

Abia când ajunserăm la hotel observă: 

— Nu mă aşteptam la o fațadă atât de strălucitoare. 
Pare-mi-se că pentru buna şi vechea Anglie s-ar fi 
potrivit ceva mai afumat... 

— ...Iar pentru Dorothy, ceva mai uzat! completai eu. 

Mă privi şi pentru a doua oară râse: 

— Trebuie să fiu atent cu dumneavoastră. Aţi început 
într-un mod foarte periculos, să-mi ghiciţi gândurile. 

Totuşi, Dorothy n-avea deloc o înfăţişare ofilită când 
apăru, puțin mai târziu, la barul „Zoopavilionen”, unde 
am avut prevederea să merg cu un taxi. Era tot în toaleta 
sa roz — ca un fel de stranie manifestare a statorniciei la 
această femeie capricioasă. Faţa îi strălucea de vitalitate 
şi, hai să fim cavaleri, de tinerețe. În treacăt fie zis, 
întâlnirea noastră ar fi putut avea loc cu acelaşi succes 
şi la restaurantul de la „Engliterre”, însă pentru 
Dorothy, a lua masa la restaurantul hotelului în care 
locuia era tot atât de plictisitor ca şi când ar fi mâncat 
acasă. 

— Pariez că până nu de mult ați fost cu tipul acela 
acru, începu ea, după ce ne-am instalat la o masă, lângă 
vitrina prin care se vedea o privelişte măreaţă, spre lac, 
inclusă bineînţeles în prețul meniului. 

— După ce v-aţi dat seama? 

— După aceeaşi acră fizionomie pe care o afişați. 

— Scumpa mea, ați început într-un mod foarte 
periculos să-mi ghiciţi starea sufletească. 

— Sunt capabilă să ghicesc nu numai starea 
sufletească, ci şi ce ați discutat, mă preveni doamna în 
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roz. Sunt sigură că aţi vorbit despre mine. 

Din fericire, în clipa aceea s-a apropiat chelnerul. 

O fericire de scurtă durată pentru că, încă de la hors 
d'oeuvre compus din batoc, Dorothy reluă discuţia: 

— Recunoaşteţi că ați discutat despre mine! 

— Eu personal, nu. 

— Vasăzică el a vorbit. 

Mi-am plecat discret privirea. 

— Nu vă neliniştiți, n-o să vă silesc să-mi reproduceți 
cuvintele lui... Le cunosc foarte bine. 

— Asta mă poate numai bucura. 

— Pun prinsoare că v-a trăncănit vrute şi nevrute 
despre trecutul meu... 

— Ştiţi, de fapt, când mi se spun asemenea poveşti, 
nici nu le ascult... 

— Nu minți, Michael! Bărbaţii întotdeauna ascultă 
asemenea poveşti, chiar de ar fi surzi ca bătrânul nostru 
Higins. lar dumneavoastră, dacă nu mă înşel, aveți 
auzul bun. 

— Vă mărturisesc sincer... 

— Lăsaţi. Eu vă spun şi mai sincer că intrigile nu mă 
ating deloc. Dar Seymoor exagerează într-adevăr. 

— Poate e gelos... spusei într-o doară. 

— Aşa credeți? 

Mă privi atentă, apoi clătină din cap. 

— Presupun mai degrabă că mă disprețuieşte. 

În jumătatea de oră dintre friptură şi desert, Dorothy 
a abordat alte teme, în special despre viață, ca atare. Am 
încercat s-o ascult cu atenţie şi chiar să particip la 
discuție, replicând câte ceva, dar privirea mea saturată 
de atâta roz, se îndrepta mai mult spre lac. Pe suprafața 
cenuşie a apei, brăzdată încontinuu de vânt, se mişcau 
alene câteva bărci cu vâsle. În jur creştea o vegetaţie 
abundentă, plină de sevă. Pe cer se adunaseră nori grei 
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de ploaie. Nu era un peisaj adecvat pentru subiecte 
romantice. 

— Viaţa singură ne oferă multe din lucrurile pentru 
care noi ne zbatem să i le smulgem cu de-a sila, rosti 
Dorothy, predispusă sufleteşte spre blândeţe, după o 
masă bună. Dar suntem foarte proşti ca să apreciem 
acest lucru. Vrem să primim totul, în set complet, ca pe 
un prânz bine asortat. Or, în viață lucrurile ne sunt 
oferite în bucăţi. De ce să ne otrăvim, în loc să facem din 
ele mica noastră fericire? 

— Oamenii nu vor fărâmituri, am răspuns eu. 

— Fărâmiturile au acelaşi gust ca şi pâinea întreagă. 
Însă trebuie să le aduni şi să nu te lăcomeşti la mai mult 
decât e posibil. Prima mea dragoste a fost un filosof care 
se consuma în tot felul de poveşti, într-un asemenea hal, 
că nu-i mai rămâneau puteri nici să mă sărute. 

— Nu credeam că ați avut de-a face şi cu filosofia. 

— O, era numai în devenire. Adevărat filosof a fost, 
poate, profesorul său, fiindcă nu acorda teoriilor mai 
multă atenție decât cea pe care o meritau. Şi iată că am 
primit de la dascăl ceea ce aşteptam în zadar de la elevul 
său, aşa încât, privit filosofic, am îmbinat dragostea 
pură cu plăcerea fizică, dar provenind de la două izvoare 
diferite. Ce mai contează asta, dacă trebuie să privim 
filosofic asupra lucrurilor? 

— Nimic, se-nţelege! m-am grăbit eu s-o liniştesc. 

— lar mai departe s-a întâmplat mereu aceeaşi 
poveste - un soț bogat, dar mediocru ca amant; un 
amant bun pe care trebuia nu numai să-l iubesc, ci să-l 
şi îmbrac. Am cunoscut oameni care-ţi propuneau vilele 
lor luxoase şi plictiseala convorbirilor şi indivizi cu idei 
interesante, care locuiau în nişte ateliere neînchipuit de 
murdare. Totdeauna viața îți serveşte un fruct oarecare, 
adeseori foarte copt şi gustos, numai că pe jumătate 
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putred. De ce trebuie să-l arunci şi să rămâi cu buzele 
uscate de sete, în loc să îndepărtezi partea putredă şi să 
consumi restul? 

Fraza despre buzele uscate de sete mi-a reamintit că 
paharul lui Dorothy era gol şi m-am grăbit să-i torn din 
vinul alb de Rihn. 

— Ce-are a face faptul că un individ oarecare, ca 
Seymoor, o să-mi pună în spate toate păcatele, numai 
pentru că am îndrăznit să iau puţinul pe care mi l-a 
oferit viața? îşi continuă doamna în roz tirada. 

— Părerile dumneavoastră sunt absolut realiste. 

— Mă bucur că le împărtăşiți, spuse Dorothy, 
tălmăcind cuvintele mele pe de-a-ntregul în folosul ei. 
Noi amândoi n-avem pretenţie să fim ceva mai mult 
decât nişte oameni obişnuiţi şi de aceea nu considerăm 
că ni se cuvine un meniu special. În timp ce unul ca 
Seymoor... 

Îşi întrerupse şirul cuvintelor deoarece chelnerul 
aduse cafeaua, însoțită de două păhărele cu coniac, mici 
de tot, numai pentru schimbarea gustului. 

— Se spune că atunci când bei cafeaua fierbinte te 
îmbătrâneşte, afirmă doamna în roz, privind spre ceaşca 
din care se ridicau aburi. 

— Tot ce e fierbinte îmbătrâneşte câte puţin. Însă 
cred că problema asta încă nu vă preocupă. 

— Să nu credeți. Ba bine că nu, şi încă foarte 
insistent, îmi răspunse ea gânditoare. 

Apoi, dintr-o dată, îşi întinse frumoasa-i mână albă 
spre ceaşca de porțelan. 

— Fie ce-o fi! Licoarea asta ori o bei fierbinte, ori n-o 
mai bei deloc. 

Sorbi câteva înghițituri mici şi sub influența 
tonifiantă a cafelei reluă discuţia întreruptă. 

— Seymoor poate juca rolul „marelui senior” şi 
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renunța la fărâmituri, fiindcă el are totul. Totuşi, cine-i 
dă dreptul să-i judece pe alţii? După cum vedeți, 
Michael, nu vă ascund nimic din viața mea şi sunt 
absolut sinceră cu dumneavoastră, deşi, în general, 
sinceritatea constituie pentru mine călcâiul lui Ahile. 
Însă nu-mi place, când alții se vâră în viața mea, să 
exagereze şi să dramatizeze lucrurile. Ce, eu mă ocup de 
Wiliams şi de secretara lui masculinizată? 

— Pur şi simplu e gelos, lansez eu din nou. 

— Nu cred. A încetat de mult să mai fie gelos. 

— "De mult”? 

— Ei, da. El este, de fapt, studentul acela volubil... 
prima mea dragoste... 


Ideea de a merge în port i-a aparținut ei, fiindcă 
numai lui Dorothy puteau să-i treacă prin cap asemenea 
inspirații. Întâmplarea s-a petrecut la sfârşitul şedinţei 
de după-amiază, când eu, fără să-mi dau seama, m-am 
pomenit iar în anturajul prietenilor mei. Higins şi Barry 
declarară aproape într-un glas că portul, mai ales pe 
vântul ăsta îngrozitor, nu-i atrage câtuşi de puțin. 
Seymoor, după obiceiul lui, dădu din umeri indiferent, 
iar Grace, ca totdeauna, se abținu să-şi spună părerea. 

Dar peste o jumătate de oră, câteşi-patru căscam 
gura prin port, sau prin ceea ce credeam noi că 
înseamnă port, fiindcă în jurul acestui oraş altceva nici 
nu există şi deseori se întâmplă, când treci dintr-o 
stradă într-alta, să vezi în fața ta apărând în loc de 
tramvai, un vapor. Vremea nu era chiar aşa de rea — ceva 
între neguros şi însorit. Printre norii cenușii, aducători 
de ploaie, străluceau deseori razele soarelui şi în 
asemenea clipe peisajul căpăta ceva din expresia 
ambiguă a unui om care se îmbufnează reținându-şi 
zâmbetul. 
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După ce am privit câteva minute cum se descarcă un 
vapor şi se încarcă altul, lui Dorothy îi trăsni prin cap o 
nouă idee: să ne plimbăm cu o şalupă. Seymoor, 
credincios deprinderii sale de a nu se opune la fleacuri, 
n-a obiectat. Grace nu a avut un punct de vedere 
propriu într-o asemenea chestiune, iar eu de asemenea. 

Şalupele stăteau înşirate una lângă alta ca sardelele 
într-un mic golfuleț şi, în măsura în care se putea vedea, 
pe cheiul pustiu eram singurii amatori de plimbări, la 
ora aceea. Ne-am îndreptat conduşi de Dorothy spre o 
vedetă elegantă, capitonată în interior cu lemn roşu 
lustruit, ce aducea - prin volanul şi banchetele sale — cu 
luxosul „Plymouth” al lui Seymoor. 

— Să nu mergeţi cu viteză maximă! ne-a prevenit 
proprietarul, văzând că la volan s-a instalat o doamnă, 
mai precis doamna în roz. Motorul este puternic şi pe 
valurile astea... 

— Nu vă neliniştiți, n-o să vă stricăm bijuteria, l-a 
calmat Dorothy. 

— Ambarcaţiunea este asigurată, replică omul şi 
scuipă cu demnitate în apă. Problema se pune pentru 
dumneavoastră. 

— Şi doamna e asigurată, a intervenit Seymoor. Nu-i 
aşa, Dorothy? 

Asigurată, pentru ce anume? întoarse dânsa capul. 

— Împotriva greşelilor fatale, bineînţeles. 

— Cred că, în ultimul timp, glumiți exagerat de des, 
Wiliams, murmură doamna în roz. 

Dorothy răsuci cheia de contact, apăsă pe accelerație 
şi porni sigur, strecurându-se cu pricepere printre 
spalierele cu sardele şi îndreptând ambarcaţiunea spre 
ieşirea din port. Bubuitul inițial al motorului se 
transformă într-un zgomot surd şi egal. Doamna în roz 
mări din nou viteza şi ambarcaţiunea noastră se lansă 
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din ce în ce mai repede pe lângă corpurile imense şi 
negre ale vapoarelor comerciale. 

Ne instalaserăm toți trei pe bancheta lată şi moale din 
spatele lui Dorothy. Grace, care şedea între Seymoor şi 
mine, luase o atitudine oficială, atât de împietrită, ca şi 
cum n-ar fi fost la plimbare, ci în sala simpozionului. La 
câteva sute de metri în fața noastră, prin deschizătura 
dintre cele două diguri ale portului, se zărea întinderea 
întunecată şi învolburată a mării. Ne-am dat seama 
exact de mărimea valurilor abia după ce taximetrul 
nostru acvatic a trecut în zbor printre diguri, şi-a ridicat 
prova, ca şi cum ar fi vrut să-şi continue drumul prin 
aer, apoi s-a scufundat în hău. Izbitura a fost atât de 
neaşteptată, încât până şi Grace s-a smuls din 
rigiditatea ei, fără a manifesta însă vreun semn de 
nelinişte. 

Dorothy ţinea direcția perpendicular pe valuri, fapt 
care micşora riscul de a ne răsturna. Apăsă însă şi mai 
tare pe accelerator, iar ambarcațiunea zbura năvalnic 
din val în val; şi pentru că acestea nu erau atât de dese, 
cum am fi dorit, taxiul nostru îşi vâra deseori nasul în 
abisul spumos şi se cutremura din toate fibrele, cuprins 
de o dramatică îndoială: să se transforme în avion, ori să 
ia drumul submarinelor. 

În partea din față a bărcii era montat un parbriz din 
masă plastică, transparent, fără de care de mult am fi 
fost udați până la piele. Motorul duduia intens, iar când 
şalupa se urca pe vreo spinare înspumată, elicea 
clămpănea sinistru în aer. Săriturile şi prăbuşirile 
deveniseră tot mai dese şi mai impetuoase, cerul şi 
marea se dădeau în leagăn în fața noastră, iar valurile 
grele inundau cu un fâşâit tremurat carapacea de 
plastic, şi noi ne simțeam plasați ca într-o butelie 
azvârlită în mijlocul mării. 


97 


— Dorothy exagerează puţin! se hotări să strige 
Grace, însă vocea ei abia se auzea prin vuietul vântului 
şi al plesniturilor de valuri. 

— Îi plac nebuniile, mai ales când sunt gratuite, 
răspunse liniştit Seymoor. 

Acestea au fost singurele observaţii în tot timpul 
călătoriei. Dorothy nu le-a auzit, dar parcă le-a ghicit, 
fiindcă a mărit până la limită viteza, ca şi cum ar fi vrut 
să distrugă indiferența acestor ființe cu sânge rece şi să 
le determine să strige: „ajunge!“ 

Ambarcaţiunea zbura şi se înfunda în mijlocul 
imenselor brazde de apă neagă şi spumă albă, corpul 
bărcii se cutremura înfricoşător, elicea se învârtea 
înspăimântată în gol, rafale îndârjite de apă inundau 
parbrizul, valurile ne înghițeau cu gurile deschise, şi 
înspumate, iar noi, în fiecare clipă, presimțeam că am şi 
pornit pe drumul adâncurilor, însă nimeni nu striga 
„ajunge”! 


Maşina lui Seymoor, cu care venisem în port, era 
parcată în spatele unui depozit. Americanul deschise 
portiera din dreapta sa şi când văzu că mă pregătesc să 
mă instalez alături, obiectă: 

— Staţi în spate, Michael. Doar ştiţi că locul de lângă 
şofer este denumit „locul mortului”. Aşadar, să-l 
păstrăm pentru scumpa noastră Dorothy. 

Doamna în roz, încă îmbujorată de emoțiile plimbării 
pe mare, s-a suit în față, fără să obiecteze. Seymoor a 
pornit, a cotit pe lângă depozit şi a luat-o pe un drum 
lung şi îngust, printre dane şi magazii. Americanul 
apăsa pe accelerație şi dădea drumul ambreiajului atât 
de brusc, încât „Plymouth”-ui sălta pur şi simplu şi — 
într-a treia - zbura nebuneşte pe asfaltul sfărâmat, 
întretăiat de pasaje pentru transportoare pe linie 
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îngustă, de ieşiri din depouri şi de sub bolțile unor punți 
betonate. Prin unele locuri drumul se îngusta 
inspăimântător sau cotea pe neaşteptate; ici-cclo în fața 
noastră, răsăreau camioane, dar toate acestea nu-l 
împiedicau pe şofer să mărească tot mai mult viteza. El 
se încrucişa cu giganţii de transport la distanţă de un fir 
de păr, ataca orice curbă fără să aibă vizibilitate, ca şi 
cum ar juca la „pair-impair“ cu moartea; lua virajele cu 
atâta turbare, încât în orice clipă maşina putea zbura de 
pe partea carosabilă, transformându-se într-un morman 
de fierărie. 

În cele din urmă am nimerit într-o stradă periferică 
mai largă, fapt care-a dat lui Seymoor posibilitatea de a 
atinge viteza maximă. Maşina gonea cu o sută şaizeci de 
kilometri pe oră pe lângă blocuri de locuințe şi locuri 
virane, fără a se ciocni, ca prin minune, cu vreun camion 
apărut la întretăieri. A măturat un mic stâlp cu o lampă 
roşie, din fața unei porțiuni de stradă în reparație şi abia 
că nu a zburat de pe drum, la o groapă din asfalt. 
Seymoor a mânat tot aşa de turbat până când a ieşit pe 
Neubaum, după ce o jumătate de oră, orbeşte, fără 
niciun ţel, a făcut turul cartierelor mărginaşe, ca să 
treacă prin încercarea tuturor pericolelor posibile. 

— Aţi devenit cam palidă, draga mea, îi spuse el lui 
Dorothy, oprind brusc „Plymouth“-ul lângă trotuar. 
Nădăjduiesc că nu-i decât reacția aerului curat de mare. 

— Să nu credeți că mi-e frică mai mult decât 
dumneavoastră, Wiliams! răspunse oarecum obosită 
doamna în roz. Mă tem numai să nu rămân desfigurată. 

— Dar eu am vrut tocmai să vă scutesc de această 
obsesie, surâse el amabil. În viteza cu care am condus, 
n-aţi fi avut nicio şansă de supraviețuire, dacă s-ar fi 
întâmplat ceva. 

Şi aici s-a petrecut ceva aproape supranatural: Grace 
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a început să vorbească. 

— De vreme ce sunteți amândoi atât de curajoşi, cred 
că putem să ne aruncăm privirea într-una din aceste 
spelunci, interveni secretara, referindu-se la tavernele 
marinăreşti de pe chei. Se spune că pe aici mai mult se 
bat decât se bea. 

— Legende, murmură cu dispreţ Seymoor. 

Întorcându-se spre mine, mă întrebă: 

— Ce-aveţi de spus, Michael? Cred, că peste tot 
whisky-ul este la fel. Şi-apoi, se pare că azi ne este scris 
să ne consacram întru totul capriciilor doamnelor. 

Demisolurile şi subsolurile lungilor clădiri înşirate pe 
marginea canalului Neuhawn erau în întregime ocupate 
de cârciumi, în afara câtorva mici magazine unde, 
contra unui tarif modest, îți puteai tatua braţele, spatele 
şi pieptul cu dragoni chinezeşti, sirene de mare sau 
femei goale. Toate aceste cârciumi se deosebeau între ele 
numai după culoarea firmelor de neon, de aceea am 
intrat la întâmplare, în cea mai apropiată. 

Poate că barul funcționa după un program anumit, 
sau pur şi simplu îi mergeau prost treburile, fiindcă 
localul, în semiîntuneric, era aproape gol. Trei dame de 
consumatie cu fețe abătute se plictiseau pe scaunele 
înalte de lângă tejghea, iar patru marinari stăteau în 
jurul unei mese, într-un colț, în fața unor sticle de bere. 
Decorul era de-a dreptul dezolant, însă oricum 
intraserăm, aşa că ne-am îndreptat şi noi spre o masă 
din colțul opus. 

Patronul, care juca rolul unui bătrân lup de mare, 
judecând după tricoul vărgat, ne-a sărit în întâmpinare, 
întrebându-ne ospitalier: „Ce doriți?“ Grace şi Dorothy 
se uitară nehotârâte una la alta, pentru că femeile nu 
ştiu niciodată exact ce vor, dar Seymoor scurtă 
procedura, comandând: 
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— O sticlă de „Ballantines“ cu sifon. 

— O sticlă întreagă? Nu vă recunosc astăzi, Wiliams! 
îl persiflă Dorothy. 

— În principiu, nu-mi place beţia, ne lămuri Seymoor, 
adresându-se nu atât lui Dorothy, cât mie. Dar uneori 
mă îmbăt criță, ca să mă scârbesc şi mai mult. 

Câteva minute mai târziu, whisky-ul împreună cu 
sticlele cu sifon şi găletuşa cu gheaţă se aflau pe masă. 

Şi ca să-şi întărească afirmația, americanul îşi puse o 
jumătate de pahar, după care turnă doamnelor şi mie, 
obişnuitele două degete de băutură. 

— În sănătatea dumneavoastră, Dorothy! închină el. 

Apoi trase o înghițitură şi adăugă: 

— Totuşi, pare neverosimil că la viața plină de riscuri 
pe care o duceți, încă nu v-aţi asigurat. 

— Singurul lucru pe care aş dori să-l asigur este 
tinerețea, replică doamna în roz, ridicând de asemenea, 
paharul. Iar asta este imposibil... Şi pentru că tinerețea 
se duce, restul îmi este indiferent. Credeţi-mă, Wiliams. 

Seymoor tocmai se pregătea să-i răspundă ceva, 
când, deodată, în local răsună un vuiet asurzitor, care 
nu era altceva decât un twist. Doi voinici din ceata din 
față se apropiaseră de tonomat şi-l burduşeau cu 
monede, ceea ce însemna că zgomotul n-avea să se 
oprească aşa de repede. După ce-au terminat cu 
pregătirea programului muzical, cei doi au trecut alene 
pe lângă tejshea. O femeie ofilită a coborât de pe 
scăunel, încercând să atragă la dans pe unul dintre 
marinari, însă el s-a desprins în tăcere, respingând cu 
palma obrazul zâmbitor şi îndatoritor. Amândoi bărbații 
şi-au continuat drumul în direcția mesei noastre, s-au 
oprit în fața ei şi au arătat prin gesturi că doresc să 
danseze cu Grace şi Dorothy. Pentru că nimeni nu le-a 
acordat nicio atenţie, au apucat doamnele de mână, cu 
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intenția vădită de a le constrânge să se ridice. 

— Michael, scăpaţi-mă, vă rog, de mojicul ăsta! spuse 
Dorothy, cu o expresie vădită de plictiseală. 

Distanţa dintre mine şi mojicul în cauză era de circa 
un metru, aşa că, fără eforturi deosebite, m-am ridicat 
de pe scaun şi cu un gest brusc am îndepărtat laba 
marinarului. El, bineînțeles, se aştepta la asta, fiindcă 
şi-a îndreptat fulgerător pumnul stâng spre fața mea, 
numai că şi eu bănuiam cum va riposta, aşa că m-am 
deplasat la timp, pocnindu-l concomitent în stomac. 
Greutatea mea, spus în paranteză, este de opizeci de 
kilograme, fără haine, iar în lovitură presupun că dezvolt 
o forță nu mai mică de şaizeci, de aceea nici nu m-am 
mirat în mod deosebit când mojicul s-a rostogolit pe 
podea, frânt în două. 

Huiduma cealaltă, fără a-mi da posibilitatea să-mi 
trag sufletul, o lăsă pe Grace şi preluă locul celui căzut. 
Îndată ce şi-a luat postul în primire, a primit drept în 
obraz sticla cu whisky, pe care am azvârlit-o exact la 
țintă. Orbit de şuvoiul de alcool şi de sângele izbucnit, 
marinarul se clătină şi se sprijini de masa vecină, 
cuprins de o tulbure ezitare între durere şi leşin, ce nu o 
dată am încercat-o şi eu. În orice caz, l-am scos din 
circulație, deocamdată. Însă ultimii doi din grup zburară 
spre mine la contraatac. Unul din ei apucă în drum o 
sticlă goală de bere, spărgând-o cu zgomot de marginea 
unei mese, şi cu această armă în mână se îndrepta 
amenințător în direcția mea. 

Rezemat de perete, cu inimile goale, îi aşteptam pe cei 
doi coloşi. O parte din subconştientul meu alese ca armă 
de apărare scaunul apropiat, în timp ce cealaltă 
examină maşinal conjunctura, cu impasibilitatea unui 
spectator de pe margine. Damele din bar priveau scena 
cu o curiozitate aproape sportivă, ca şi cum ar fi asistat 
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la un meci. 

Patronul o zbughi după ajutoare, care, bineînțeles, ar 
fi sosit prea târziu. Seymoor stătea liniştit la locul lui, ca 
şi cum în jurul său nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. 
Pe fața lui Grace, de asemenea, nu se zărea nimic altceva 
decât o obişnuită indiferență. Numai Dorothy, în măsura 
în care se putea desluşi de pe chipul ei răvăşit, mă 
compătimea sincer şi era cuprinsă de panică pentru 
ceea ce va urma. Eu îmi dădeam seama destul de clar 
cam ce se va întâmpla, fiindcă marinarul cu sticla 
dințată ca un fierăstrău se îndrepta încet spre mine, 
pândindu-mi fiecare mişcare. Huiduma participase 
foarte curând, poate chiar aseară, la o scenă 
asemănătoare, pentru că pe frunte, deasupra unei 
sprâncene, avea o zgârietură şi un ochi umflat şi 
însângerat. Acest mic amănunt nu-i dădea o înfăţişare 
mai blândă, dimpotrivă. 

În acelaşi moment mă cuprinse neliniştea, nu atât de 
înfăţişarea însetată de sânge a individului cu sticla, cât 
de atitudinea tovarăşului său. Acesta scosese din 
buzunar ceva care a țăcănit în mâna lui cu un cunoscut 
zgomot sec: declicul unui arc ce împinge afară lama 
îngustă a unui cuţit. Bădăranul îl ţinea cu o abilitate 
profesională,  înclinându-şi cotul şi sprijinindu-şi 
degetul mare pe lama plată a şişului, Unde mai pui că şi 
marinarul sprijinit de masă începu să-şi vină în fire. 
Situaţia şi-a pierdut pe neaşteptate hazul de farsă 
cârciumărească. Din stângă şi din dreapta mea se 
apropiau încet, dar sigur, sticla dințată şi cuțitul. Ambii 
indivizi păreau destul de treji ca să fie siguri pe loviturile 
lor şi suficient de beţi ca să nu se gândească la 
consecinţe. 

Dacă aş fi încercat să ridic mâna cu scaunul spre cel 
cu sticla, în aceeaşi clipă puteam simţi în rărunchi 
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ascuţişul cuţitului. Singura mea speranță rămânea să 
încerc iute o săritură, dar cum stăteam în colț, aproape 
sprijinit de perete, terenul pentru salt îmi apărea foarte 
limitat. Marinarii, înaintând la fel de încet, au ajuns la 
trei paşi de mine. Toţi cei din jur au înghețat nemişcațţi, 
doar tonomatul urla stupid motivul obsedant al 
twist-ului şi în clipa aceea totul mi se păru absurd: cele 
două figuri pânditoare, asemenea unor gorile, cu armele 
lor primitive, ucigătoare, şi situația mea disperată, 
înghesuit într-un colț. Nu o dată am trecut prin 
asemenea clipe, însă ele erau rezultatul unor năzuințe, 
aveau un scop, în timp ce acum... 

Omul cu sticla a trecut linia pe care am trasat-o în 
gând, aşa că am întins fulgerător mâna spre scaun, 
sesizând tulbure în aceeaşi clipă că de cealaltă parte, 
Seymoor, la rândul său, îl dobora cu o lovitură ca de 
sabie dată în ceafă, pe marinarul din fața mesei. Apoi s-a 
aruncat fulgerător asupra celui cu şişul, în timp ce eu 
zdrobeam scaunul în capul huidumei cu sticla. 

Două minute mai târziu sosiră şi poliţiştii, conduşi de 
patron. De aici încolo evenimentele au decurs fără 
complicaţii. Mărturiile patronului şi ale prostituatelor, 
dar mai ales distinsa noastră înfăţişare exterioară au 
pledat pentru noi, aşa că neciopliții au fost înghiontiți 
rapid, cu lovituri de picior, în direcția celei mai apropiate 
secții de poliție. 

— Vă bateți destul de bine pentru un sociolog, i-am 
spus lui Seymoor, după ce am achitat nota şi ne-am 
ridicat. 

— Nu m-am născut sociolog, dragă Michael, îmi 
răspunse acesta netulburat. 

Aruncă o ultimă privire dezordinii din local şi adăugă: 

— Am ghinion la băutură. Totdeauna când mă 
hotărăsc să mă îmbăt, se întâmplă ceva neprevăzut. 
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Tocmai se întunecase, când americanul ne lăsă în 
față intrării de la „Engliterre“. 

— Să veniți puțin mai târziu pe la mine, Michael, îmi 
zise Dorothy în ascensor, înainte de a cobori la etajul 
său. 

Peste un sfert de oră i-am bătut la uşă, dar n-am 
primit niciun răspuns. După încă o jumătate de ceas am 
repetat încercarea şi de data asta îmi răspunse cu 
binecunoscuta-i voce sonoră: 

— Intraţi! 

Dorothy şedea în fața unei grămezi de suveniruri 
daneze, îngrămădite pe o mescioară - copii miniaturale 
de alamă ale vestitei „Mica sirenă“, verigi nichelate 
pentru chei şi lingurițe de argint cu emblema oraşului 
Copenhaga. 

— Am coborât să cumpăr câteva mărunțişuri pentru 
cadouri, m-a lămurit dânsa. Mâine plec. 

— Mâine? 

— Sigur. Simpozionul se termină, aşa că plec. 

— Am înţeles că Seymoor şi cu Grace rămân. 

— Da, însă eu plec. 

— Dar de ce aşa, pe neaşteptate? 

— Nu-i deloc pe neaşteptate, ci exact după program. 

Abandonă suvenirurile prin care cotrobăise automat 
şi ridică ochii spre mine: 

— Nădăjduiesc că despărțirea nu vă va indispune 
prea mult. 

— Nu este exclus să mă şi indispună. 

— În cazul acesta, singurul lucru pe care vi-l pot 
propune este să mă urmați. 

Nu m-am grăbit să răspund şi doamna, probabil, a 
apreciat pauza ca o ezitare, fiindcă adăugă: 

— Nu e nevoie imediat. Aveţi suficient timp să vă 
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terminați treaba şi apoi să luaţi hotărârea eroică. Voi sta 
o lună întreagă la Stokholm, la hotelul „Astoria“. 

Se aşeză într-unul din fotoliile albe, îşi descălță 
pantofii de lux şi îşi încrucişă picioarele băiețeşte, fără 
să acorde vreo atenţie faptului că fusta ei roz, brodată, 
se ridicase aproape până la mijloc. 

Gestul său este pe deplin în stilul acestei doamne care 
se poartă nu cum se cuvine, ci cum îi este comod, şi care 
preferă în locul ţinutei alese, spontaneitatea lipsită de 
ceremonie. Chiar şi în felul în care îşi dezveleşte 
coapsele, ori îşi apleacă în față bustul plin, de parcă i-ar 
lipsi cochetăria, nu ispiteşte şi nu jigneşte, ci, pur şi 
simplu, oferă ceea ce are. Este o doamnă pe care nimic 
n-ar putea-o surprinde. Dacă adineauri i-aş fi spus: 
„Hai, în astă-seară să plecăm acasă mergând în mâini!, 
cu siguranță că mi-ar fi răspuns: „Nu ştiu dacă am să 
pot, dar să încercăm! 

Uf, sunt frântă de oboseală! răsuflă doamna şi îşi 
lăsă capul pe spate. 

— Aceasta este partea proastă a aventurilor: obosesc! 
remarcai eu, conciliator. 

— Aventuri? Te arunci ba ici, ba colo, ca să încerci şi 
asta şi aia şi cealaltă; continui la fel, deşi ai trecut prin 
toate, fiindcă ţi se pare că într-adevăr există lucruri pe 
care nu le-ai încercat şi care, în realitate, sunt singurele 
demne de atenţie, pentru că ceea ce ai făcut nu 
valorează mai nimic şi totdeauna s-a terminat cu 
oboseală, cu plictiseală şi cu deziluzie. 

— Glasul dumneavoastră melodios începe să semene 
cu mormăitul plictisit al lui Seymoor. 

— Nu-mi vorbiţi despre el... Oferiți-mi o ţigară... 

I-am îndeplinit dorința şi am scăpărat din brichetă. 

Dorothy trase cu sete din ţigară, probabil cu speranța 
că aceasta îi va reda vioiciunea, după care îşi lăsă din 
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nou capul pe spate. 

— Setea asta blestemată de a înlocui cunoscutul cu 
ceva neîncercat, iar apoi şi pe el, fiindcă s-a învechit. 
Să-l arunci pentru ceva cu totul nou... Intri din cameră 
în cameră ca să eviți plictiseala, te grăbeşti din ce în ce 
mai mult, deoarece crezi că ţi-a luat urma, în timp ce ea 
te întâmpină, de fapt, ghemuită în colțul întunecat al 
fiecărei noi locuinţe; „Cucu! Iată-mă!“ Un joc de-a baba 
oarba, atrăgător până la un moment dat. Până când 
survine oboseala... Sunt la capătul tinereţii, în pragul 
ostenelii, în fața porții liniştei. Şi singurul lucru care mă 
opreşte să intru este teama de singurătate. 

Dorothy îşi ridică ochii, trase din nou din țigară şi îmi 
aruncă o privire iscoditoare. 

— O să veniți cu mine, Michael? Aşa, fără obligații şi 
termene? 

— Pentru ce să vă urmez? În numele celuilalt joc? 

— O, dacă e vorba despre dragoste, vă rog să mă 
credeţi că eu am practicat acest joc şi încă în stil mare. 
Fiecare joacă uneori - în dragoste -— în stil mare, până 
când dă faliment, sau îşi dă seama că atunci când te 
hazardezi aşa, pierzi întotdeauna. Şi aici, frumosul 
durează puţin, iar după el vine seria de lovituri în gol, 
apoi din nou vreo mică amețeală, înaintea următoarei 
serii a loviturilor în gol... 

— Vasăzică, soldul... 

— Soldul este oboseala, mă întrerupse doamna. 

Apoi îşi aținti privirea în spaţiu, ca şi cum ar fi 
verificat în gând soldul amintit. 

— Ştiţi... începu brusc. Am fost odată la Nisa. Mă 
aştepta un cerc veşnic zgomotos, vesel şi isteric. 
Cazinoul, nopțile pline de alcool şi amor cu 
de-amănuntul... Dar când am ajuns la Cannes şi am 
văzut bulevardul liniştit, palmierii, marea, calmul, 
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tăcerea profundă a iernii, am cotit maşina spre 
„Marţian” şi am aruncat ancora. Să ştii că nimeni nu 
bănuieşte unde te afli, să-ți ajungă două romane 
polițiste luate cu tine, cele două plimbări pe lângă port, 
dimineața şi după-amiaza, prânzurile solitare şi 
liniştea... A fost ceva măreț. Numai că în a treia zi n-am 
mai rezistat şi mi-am luat zborul spre Nisa. 

— Înseamnă că n-a fost chiar atât de măreț. 

— Ba da, dacă aş fi avut lângă mine pe cineva ca 
dumneavoastră... 

Mă privi şi din nou îşi formulă invitaţia. 

— În fond, ce ne împiedică să reînnoim încercarea? 

— Destule lucruri. 

— De exemplu? 

— Păi, să zicem, deosebirile noastre de caracter. Eu 
nu sunt o fire veselă, Dorothy, nici deosebit de distractiv. 

— Da, da, ştiu: marea dumneavoastră pasiune este 
să tăceți ca un butuc. Şi-n timpul acesta, cu siguranță 
că râdeți de mine în gând. Dacă aş fi fost mai prostuță, 
desigur aş fi preferat un prieten care să mă răsfeţe şi să 
mă distreze, să mă istovească în dansuri şi în petreceri. 
Numai că cel vesel, a treia zi se duce să se distreze în altă 
parte. Iar cel vorbăreț, după o anumită conviețuire, ori 
încetează să sporovăiască, ori începe să te plictisească 
cu veşnicele sale repetări. În timp ce o fire opusă ca a 
dumneavoastră, nu ascunde riscul de a deveni şi mai 
contrarie, fiindcă aşa ceva este aproape imposibil. Nu 
sunteți omul surprizelor, Michael. 

— Aici aveţi dreptate, am dat eu din cap. Într-adevăr, 
nu-s în stare să furnizez surprize. Nu ştiu însă cum staţi 
dumneavoastră în această privință. 

— Dinspre partea mea vă puteți aştepta numai la 
surprize plăcute. Veniți şi am să vă arăt țări şi locuri pe 
care nici nu le-aţi visat... 
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— În general, eu visez foarte rar. Şi atunci, numai 
pisici negre. 

Dorothy continuă, fără să ia în considerație ultimele 
cuvinte ale mele. 

— V-am spus că nu mai sunt bogată, dar în afara 
salariului am o rentă, suficientă ca să nu ne simțim 
stingheriți. 

— Ce poate fi mai stânjenitor decât faptul de a fi 
întreținut de o femeie? 

— Dacă vreţi, puteți să vă câştigaţi şi singur 
existența, spuse Dorothy, întinzând mâna ca să stingă 
mucul de ţigară în scrumieră. 

Gestul era suficient de prelungit ca să-i pot examina 
amănunțit bustul arhicunoscut, aplecat mult peste 
masă. În cele din urmă, lupta cu focul s-a încheiat, 
totuşi, în loc de a se retrage şi doamna şi bustul îndărăt 
în fotoliu, dânsa îmi făcu un semn să mă apropii şi mai 
mult, mă îmbrățişă familiar şi-mi şopti la ureche: 

— Seymoor se interesează de dumneavoastră... 

Am ridicat din umeri, pregătindu-mă să-i răspund, 
însă ea îmi făcu semn cu degetul la buze şi continuă în 
şoaptă: 

— Dacă nu i-ațţi fi interesat, nu v-ar fi aruncat măcar 
o privire. lar când Wiliams se interesează de cineva, este 
gata să plătească ceva mai mult decât o amabilitate 
platonică. 

— Nu-mi pot imagina de ce anume l-aş putea interesa 
pe un om ca Seymoor, am răspuns eu cu jumătate de 
glas. 

— Nu e greu de ghicit, dacă aveţi în vedere că este 
legat de o instituţie care se ocupă cu informațiile, sau cu 
securitatea, ori ceva în genul ăsta. Securitate... Doamne! 
Stăm pe un vulcan în fierbere şi discutăm despre 
securitate. 
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— Vulcanul vă nelinişteşte? 

Înainte de a-mi răspunde pe şoptite, Dorothy îmi făcu 
din nou semn să vorbesc mai încet. 

— Pe mine? Câtuşi de puţin. Aceste timpuri nebune 
sunt cele mai propice ca să nu faci impresie prin 
propria-ți sminteală. 

Făcu o mică pauză, înainte de a reveni la subiect: 

— Este inutil să staţi la îndoială, dacă să-i smulgeți o 
sută de mii, sau două. Pentru securitate nu se face 
economie la bani. Puneţi mâna pe cât mai mulți dolari, 
iar eu am să vă învăţ cum să-i cheltuim. 

— Mă tem că nu dispun de marfa necesară ca să-i 
smulg o asemenea sumă. 

— Dacă n-ar fi fost aşa, Wiliams nu v-ar fi făcut curte. 
Nu este el omul care să moțăie peste o iesle goală. 

— Totuşi, eu ştiu mai bine decât Seymoor ce am în 
propriul meu cap, am răspuns eu cu răbdare. Dacă 
prietenul dumneavoastră este într-adevăr aşa cum îl 
prezentaţi, va dori informații. Or, eu nu dispun nici 
măcar de o cantitate care să valoreze doi dolari... 

— Atunci născociţi-le, şopti dânsa, fără să se mai 
gândească. Când marfa se compune din nişte poveşti, 
un mincinos de talia dumneavoastră, poate deveni un 
adevărat Rokefeller. 

Şi ca să-mi dea timp de gândire, îmi spuse — de data 
aceasta cu glas tare: 

— Dacă sunteți amabil, comandațţi cafea şi ceva fără 
alcool... Şi fiți bun, aşteptaţi-mă. Aş vrea să fac un duş. 
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CAPITOLUL V 


Şi aşa, încă un mare eveniment ştiinţific a încetat de a 
mai face vâlvă în istorie. Simpozionul internațional de 
sociologie a luat sfârşit. Delegații au început să 
părăsească hala de beton a sălii de şedinţe şi eu voi 
încerca să fac acelaşi lucru, înainte ca vreunul din 
cunoscuții mei să pună mâna pe mine. Dar încercarea 
de a mă sustrage nu este deloc uşoară, mai ales că, 
ținând seama de apropiata despărțire, majoritatea 
participanţilor au căzut brusc în sentimentalism, 
exprimat prin strângeri de mână, schimburi de cărți de 
vizită, ultimele fotografii împreună, aşa că drumul de 
retragere îmi este tăiat. 

— A, mister Koev! Tocmai pe dumneavoastră vă 
căutam, auzii în spatele meu vocea tunătoare de bas a 
lui Higins. Veniți după-amiază în excursie, nu-i aşa? 

Am uitat să vă spun că ultima manifestare a 
istoricului eveniment era o excursie până nu ştiu unde. 
Eu, se-nțelege, nu manifestam niciun interes față de 
acel loc, nici pentru raitele în grup prin împrejurimi cu 
autocarele, de aceea mă grăbii să-i comunic surdului că 
regret mult, dar... 

— Şi nouă ne pare foarte rău, răspunse dânsul, 
vorbind şi în numele lui mister Barry, care apăruse 
tocmai în clipa aceea, transpirat şi somnoros, ca 
întotdeauna. 

— Poftiți cartea mea de vizită, începu mister Schelet. 
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Dacă, totuşi, vă veți hotărî să ne propuneţi ceva pentru 
editare... 

— Sau dacă doriți să ne vizitaţi în Statele Unite... 
adăugă Barry, întinzând şi cartea sa de vizită. 

— „„„Scrieți două rânduri, sau pur şi simplu 
telegrafiați! completă Higins. 

După cave au urmat călduroase strângeri de mână şi 
amicale bătăi pe umeri. 

Seymoor a părăsit locul destinat delegaților şi s-a 
apropiat de noi exact în timpul acestei cordiale 
ceremonii. După ce a aşteptat ca cei doi să se 
îndepărteze, m-a întrebat: 

— Ce v-au propus? Onorarii şi burse? 

— Ceva asemănător. 

— Nişte naivi, dădu el din umeri. Prostănacii de acest 
gen încă mai cred că neajunsul de a fi prietenul Americii 
poate fi răscumpărat printr-o bursă. 

— Apreciați destul de sceptic renumele patriei 
dumneavoastră. 

— Eu, în general, apreciez totul cu scepticism, 
inclusiv propria-mi patrie... La fel şi pe unii compatrioți. 

Schimbând tonul, adăugă: 

— Probabil că în această după-amiază o veţi conduce 
pe scumpă noastră Dorothy? 

— Aşa se cade. 

— Mie, vai, îmi va fi imposibil să asist la această caldă 
solemnitate. Dar, mai târziu, dacă doriți, ne-am putea 
vedea ca să continuăm cheful de aseară, întrerupt atât 
de dezgustător. 

— Cu plăcere. 

Seymoor îmi făcu din cap un semn de rămas bun şi 
dispăru în forfota delegaților, atât de repede, încât n-a 


fața mea. 
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Faptul că am scăpat de Seymoor este în realitate doar 
un motiv complementar pentru uşurarea mea. Cel 
principal este că din această dimineață nu mai sunt 
urmărit. Mai precis spus, nu se mai ține după mine nicio 
„iscoadă”, deşi în era noastră tehnicizată aceasta nu 
constituie în niciun caz o dovadă că nu eşti urmărit. Dar 
ca să fii filat prin mijlocirea unor agenți şi al unui sistem 
de aparate complicate, este nevoie de un motiv foarte 
serios care, nădăjduiesc, nu reiese din acţiunile mele, 
cel puţin până-n clipa de față. Ceva mai mult: din 
punctul de vedere al poliției daneze, comportarea mea ar 
trebui să primească aprecierea de „lăudabilă”; tot timpul 
mi-l petrec cu fleacuri inofensive şi asta în tovărăşia 
unor americani cumsecade. 

Aşadar, în timp ce mergeam pe Westerbrogade, spre 
ținta fixată în prealabil, mi-am permis pentru singura 
dată luxul de a mă încrede în aparențe, considerând că 
supravegherea mea este deocamdată suspendată. Acest 
fapt mi-a dat curaj ca după trei întretăieri de stradă să 
intru ca la mine acasă pe uşa de sticlă a unui impozant 
imobil şi să trag de clopoțelul montat sub o tăbliță de 
alamă, orbitor de strălucitoare: 
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Puțin mai târziu, după o sumară informare în care 
secretara,  interogându-mă, a obţinut date pe 
de-a-ntregul false, am fost introdus în cabinetul 
directorului general. Acesta s-a ridicat de pe fotoliul din 
spatele biroului său, mi-a întins mâna cu un surâs care 
aducea mai mult a rânjet şi s-a aşezat repede, de parcă 
s-ar fi temut ca în acest timp să nu-i ocupe cineva locul. 

— La dispoziția dumneavoastră, domnule... - şi 
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uitânduse la cartea mea de vizită, pusă pe birou - 
domnule Sidarov! 

— Zidarov, l-am corectat amabil. Numele noastre 
sunt oarecum greu de pronunțat. 

— Da, da, într-adevăr, domnule Zidarov, îşi dezveli 
iarăşi dinţii directorul general, dar de data asta foarte 
scurt, dându-mi de înțeles că nu m-a primit ca să ne 
maimuțărim unul la altul. 

— De fapt, sunt numai în trecere prin Copenhaga, în 
drum spre Stokholm, i-am explicat eu ca şi cum acest 
amănunt ar fi putut avea vreo însemnătate pentru 
„Universal”. Am primit dispoziție să mă informez când ne 
veți furniza aparatele comandate de domnul Todorov. 

— Regret, dar noi, de fapt, nici n-aveam de gând să vi 
le trimitem! replică directorul, zâmbindu-mi pentru a 
treia oară. 

— Totuşi, ați acceptat comanda şi domnul Todorov 
v-a achitat acontul stabilit... 

— Domnul Todorov nu ne-a dat niciun fel de acont, 
clătină din cap omul după birou. 

— Aici trebuie să existe o neînțelegere, murmurai eu. 
Aţi trimis o scrisoare de confirmare în sensul că veţi 
onora comanda, după oferta aprobată de noi... 

— Da, numai că, o zi după aceea, domnul Todorov s-a 
prezentat la noi pentru a doua oară şi în loc de a depune 
arvuna, ne-a comunicat că institutul său, renunță 
deocamdată la afacere. Consideraţi că era necesar să vă 
scriem din nou, privind anularea vechii hotărâri, şi să 
informăm institutul dumneavoastră despre propria sa 
decizie? 

Întrebarea mi-a fost pusă, pur şi simplu, pentru 
efectul ei oratoric, de aceea m-am limitat la un răspuns 
evaziv: 

— Regret, însă noi n-am fost informaţi exact... 
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— Cum? Domnul Todorov nu v-a comunicat până 
acum? mă întrebă directorul general, ridicând 
sprâncenele pe jumătate mirat, pe jumătate ironic. 

— lată în ce constă neînțelegerea: el nu s-a întors încă 
acasă... iar noi n-avem niciun fel de informații în 
legătură cu aceasta, explicai eu, după care am mai 
adăugat câteva fraze ca să dau, pe cât posibil, o imagine 
mai decentă retragerii mele. 

Mi-am luat rămas bun şi m-am pierdut din nou în 
animația oraşului. 

„N-ai informaţii?“ am rostit în gând, în timp ce 
măsurăm Westerbrogade în direcție opusă. Poftim, 
iată-le: a întins-o cu banii. I-a pus bine într-o servietă şi 
a şters-o frumuşel! De acum încolo, misterul poate fi 
soluționat şi fără o maşină electronică. 

Am afirmat că-l cunosc pe Todorov. S-ar putea 
adăuga că niciodată n-am avut despre acest om o părere 
prea bună, dar nu mi l-aş fi închipuit ca un prezumtiv 
trădător. 

De departe a apărut un taxi, pe care abia l-am prins, 
tot gândindu-mă la biografia lui Todorov. Mă voi întâlni 
cu el ceva mai târziu, în ziua când va binevoi să ne 
comunice adresa. Deocamdată, am o întâlnire cu o 
reprezentantă a sexului opus — mai exact, cu doamna în 
roz. M-am urcat în maşină, îndreptându-mă spre 
„Engleterre”. 

Acum doamna în roz e iarăşi în verde, ca în prima zi 
când ne-am cunoscut. Amintiri. Şi la fel ca atunci, 
mi-am permis să-i spun, în loc să-i fac un compliment: 

— O, această culoare verde care odihneşte într-atât 
ochii... 

— Michael, dumneavoastră ar fi trebuit să jucaţi 
biliard şi să vă lăsați de galanterii, replică dânsa. 

Conversaţia intimă avea loc în holul hotelului, destul 
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de animat la această oră a prânzului. 

— Nu doriți să ne aşezăm undeva, într-un loc mai 
liniştit? 

— Bravo, v-aţi dat seama! dădu din cap afirmativ 
doamna îmbrăcată în culoarea rezedei. Dacă v-aţi gândit 
şi la numele restaurantului, pot să vă spun că ați 
devenit pur şi simplu de nerecunoscut. 

— Localul se află în sala de alături. 

Dorothy îşi strânse buzele în semn de dezamăgire, dar 
după o clipă faţa i se însenină. 

— În realitate, asta e într-adevăr o idee: plecam fără 
să ştiu cum se mănâncă la „Engliterre”. 

Prânzul s-a prelungit aproape două ore, cum se 
întâmplă totdeauna în asemenea localuri „extra”, fiind 
însoțit de ritualuri repetate: cu înmânarea şi strângerea 
cărților de meniuri şi de vinuri, consultații culinare între 
doamna şi „oberchelnerul“ şi demonstrații cu maşini cu 
spirt şi alte numere à la minute. Deşi aceste operațiuni 
angajau o mare parte din atenţia lui Dorothy, faptul n-a 
împiedicat-o câtuşi de puţin să întrețină discuţia cu 
mine într-un ritm susținut. Se ferea însă stăruitor să 
atingă subiectele de aseară. În schimb, eu n-am scăpat 
prilejul de a o întreba cu jumătate de voce: 

— Nu credeți că Seymoor ar putea afla ceva despre 
proiectele noastre? 

— Nu, doar în cazul când dumneavoastră aţi face 
prostia de a-l informa. 

— Ar putea afla şi fără ajutorul meu. După câte ştiu, 
astăzi se înregistrează şi o şoaptă... 

— Nu deveniți un maniac al spaimei, Michael! zâmbi 
doamna. Nu suntem chiar atât de suspecți, încât să se 
tragă cu urechea la şuşotelile noastre. 

Aruncă o privire în jur, vrând parcă să se asigure că 
Seymoor nu se află pe undeva, în vecinătate, şi adăugă: 
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— Credeam că ați uitat definitiv propunerea mea... 


Vaporul pentru Malmö pleacă abia la ora şase 
după-amiază şi Dorothy are de gând să-şi folosească 
timpul liber făcând ultimele cumpărături. Slavă 
domnului că nu m-a invitat s-o însoțesc la vânătoarea de 
sirene marine şi blazoane daneze. M-am retras în 
camera mea, am zvârlit haina pe un scaun şi m-am 
instalat în poziția favorită de lucru - cea orizontală. 

„Dumneata, cred că-l cunoşti bine pe Todorov”, îmi 
spusese generalul la despărțire. Şi eu eram de aceeaşi 
părere, dar acum s-a dovedit că ne-am înşelat amândoi. 

La început am cunoscut-o numai pe Margarita. 
Todorov a început să-i dea târcoale mai târziu. Cică ar fi 
fost prieten cu mătuşa, ori cu unchiul ei, în orice caz 
ceva asemănător. Scopul lui era de a se împrieteni cu 
fata. Acest fapt nu mă irita, poate pentru simplul motiv 
că nu mi-l puteam închipui ca pe un presupus rival. 
După câteva luni lucrurile s-au schimbat, însă mi-am 
zis atunci că dacă o femeie s-a decis să plece, are s-o 
facă oricum, cu Todorov ori cu altul. Primul meu conflict 
cu dânsul a avut loc pe stradă. Era primăvară, 
terminasem serviciul şi mă plimbam cu Margarita pe 
bulevardul „Ruski“, după ce dădusem o raita până la 
Universitate ca s-o iau. Treceam pe lângă mica grădină 
de la Clubul militar, când în fața noastră apăru un 
bărbat cu un aer occidental, însă cu trăsături 
autohtone. L-am remarcat deoarece se uita cu insistență 
la prietena mea. 

Margarita nu era o frumusețe excepţională şi în orice 
caz nu avea înfăţişarea unei stele de cinema, dar, nu-mi 
dădeam seama de ce, pe stradă, totdeauna bărbații se 
uitau lung după ea. Faptul ăsta, de asemenea, nu mă 
enerva; vreau să spun că nu mă irita deoarece eram 
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obişnuit încă mai de mult. 

Doar că apuseanul acesta, get-beget bulgar, care 
venea înspre noi, nu numai că o privea pe fată, dar se şi 
hlizea la ea. Eram gata să ripostez, când Margarita îi 
zâmbi, se opriră amândoi şi începură să se 
complimenteze reciproc şi să discute banalități de genul: 
„Cum se mai simte nu ştiu cine?“, „Ce mai face cutare?”, 
etc... 

Fiindcă aveam impresia că se distrează suficient, iar 
conversaţia lor nu mă interesa în mod deosebit, mi-am 
continuat drumul, păşind agale, ca să-i dau posibilitate 
fetei să mă ajungă. Două minute mai târziu apăru lângă 
mine, cu sufletul la gură, şi în loc să-mi mulțumească 
pentru tactul dovedit, începu, după obiceiul ei, să mă 
certe: 

— Pur şi simplu, vrei să pari necioplit. 

— Nici gând, replicai. Numai că noi am primit o 
educație diferită. 

— Exact aşa. 

— Eu, de exemplu, când sunt cu tine şi mă opreşte 
cineva, am caraghiosul obicei ca în primul rând să vă fac 
cunoştinţă... 

— Am vrut să ţi-l prezint, însă, ai dat bir cu fugiţii! 

— Dacă ştiam că-mi pregăteşti o asemenea surpriză, 
aş fi aşteptat sfârşitul conversațţiei voastre, te rog să mă 
crezi. 

— Eşti un om imposibil! oftă Margarita, ceea ce în 
jargonul ei însemna că depune armele. 

Iar apoi, ca şi cum n-am fi avut nicio discuţie, începu 
să-mi explice legăturile acestui Todorov cu mătuşa ei, 
cât este dânsul de cumsecade şi ce funcții de răspundere 
are în cadrul comerțului exterior. 

Câteva zile mai târziu, norocul mi-a surâs din nou, în 
sensul că mi s-a oferit o nouă şansă de a face cunoştinţă 
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cu acest om simpatic. Acum nu mai aveam nicio 
posibilitate de a scăpa, pentru că însuşi Todorov ne 
invitase la el acasă. 

Aş adăuga în paranteză că, dacă există ceva să nu pot 
suferi mai mult pe lume, în afară de a scrie scrisori, 
acestea sunt vizitele. În cazul de față era exclus să refuz, 
întrucât Margarita ar fi interpretat atitudinea mea ca 
ostilă şi determinată de gelozie. Partea proastă era că 
încercam într-adevăr o astfel de lipsă de amiciţie față de 
acest om amabil. Nu ştiu dacă există dragoste de la 
prima vedere, dar în ceea ce priveşte antipatia de la 
prima vedere, este un fapt cert, întrucât legătura mea cu 
Todorov a debutat sub auspiciile acestui sentiment, 
lipsit de orice motiv; pentru că, de fapt, nici nu-l 
cunoşteam, ba chiar mai târziu, când aflasem unele 
lucruri în legătură cu el, nu puteam spune nimic 
împotriva sa. Singura caracterizare pe care eram în stare 
să i-o fac se baza pe constatarea că era un individ total 
opus mie. 

Prin urmare ne-am dus în vizită şi amfitrionul ne-a 
primit cu atâta amabilitate, încât unor musafiri ca mine, 
cărora nu le place cafeaua cu mult zahăr, li s-ar fi făcut 
rău. 

— Ştergeţi-vă pe picioare aici, ne atrase atenţia, 
introducându-ne în antreu, dar asta ne-a spus-o pe un 
ton aşa de dulce, ca şi cum nu s-ar fi îngrijit de curăţenia 
apartamentului său, ci de a pantofilor noştri. 

După care ni s-a dat drum liber până în hol. Acesta, 
ca şi celelalte camere, era o adevărată bijuterie din punct 
de vedere al decorațiunilor interioare şi al tehnicii 
moderne. Măgulit de interesul acut al Margaritei față de 
aceste detalii, amfitrionul se lansă imediat în explicaţii 
amănunțite şi exemple edificatoare cu privire la calitatea 
mochetei albastre ca cerul, a mobilelor ultramoderne, a 
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televizorului, a combinei radio-pikup, a magnetofonului, 
a combinației de bar-bibliotecă, plus vitrina pentru 
suveniruri şi aşa mai departe. 

Acest fapt mi-a oferit posibilitatea de a fuma în linişte 
o țigară, aşezat pe canapeaua de lângă fereastră, deşi 
exclamațţiile de admiraţie pe care Margarita le exagera 
aveau scopul precis de a mă enerva. Mulțumită de 
starea mea de apatie, s-a decis să mă facă părtaş la 
torentul ei de admirație pentru hibridul 
bibliotecă-bufet-vitrină, adresându-mi-se: 

— Priveşte, Emile, ce cristaluri venețiene de basm! Şi 
tu care călătoreşti atât de des, n-aduci niciodată nimic! 

— Lucraţi la Ministerul de Externe? mă întrebă în 
clipa aceea Todorov. 

— Nu! i-am răspuns. 

Şi pentru că Margarita tăcu de asemenea, a înțeles 
îndată cărui minister aparțin. După care mica piesă cu 
„Castelul fermecat” îşi mută acțiunea în dormitor, 
bucătărie, chiar şi în baie. Fără mine, bineînțeles. 

Prietena mea nu era chiar aşa de naivă ca să cadă în 
extaz în fața unui frigider, şi dacă totuşi o făcea era 
numai cu scopul de a-mi da peste nas. „Uite, vezi cum 
trăieşte lumea!“ — asta reprezentau toate exclamațiile 
sale de admiraţie. Ideea ei fundamentală, de la un 
anumit timp încoace, era că noi nu trăiam cum trebuie. 
Lumea trăieşte, iar noi — nu. 

Trebuie să spun, pentru a mă justifica, că nu am fost 
niciodată un adversar de principiu al confortului. Chiar 
în anii crânceni ai tinereții, când dobândirea lui era 
legată de o serie întreagă de neajunsuri, n-aveam nimic 
împotriva tehnicii casnice. Mă gândeam pur şi simplu 
că, aşa cum este o prostie să renunți la tehnică, la fel de 
caraghios e s-o idolatrizezi. Todorov tocmai acest lucru 
făcea - era extaziat în fața ei şi îşi prezenta frigiderele şi 
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boilerele cu un asemenea aplomb, de parcă ar fi 
dezvăluit comorile Luvrului. 

— Într-adevăr, v-aţi aranjat minunat! conchise 
Margarita când terminară excursia şi apărură amândoi 
în hol. 

— Cine nu-i în stare să-şi amenajeze locuința, nu va 
reuşi să organizeze nici societatea! răspunse modest 
amfitrionul. 

— Asta spuneți-o lui Emil. 

— Specialitatea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, 
este comerțul, am remarcat eu, ca să precizez exact 
sectorul în care se îngrijeşte Todorov de societate. 

Dar gazda noastră a interpretat altfel observaţia mea, 
pentru că mi-a răspuns cam ofensat: 

— Păi, fără comerț, societatea... 

— Lăsaţi, interveni Margarita. Emil priveşte cu 
dispreț toate profesiile, în afară de a lui. 

Probabil că pe atunci eram destul de încrezut, dar 
aceasta nu m-a împiedicat să-mi dau seama, din 
cuvintele ei, că încep să pierd întrecerea. Numai că eu 
nici nu mă gândeam să concurez. Să faci asemenea 
lucru pentru o femeie ar fi la fel de jignitor şi pentru tine 
şi pentru ea, fiindcă îi atribui un premiu de o valoare 
dubioasă. Aşa cum spunea uneori supraveghetoarea 
noastră de la orfelinat: „Cine se va purta exemplar, va 
căpăta la prânz orez cu lapte.” 

— Respect profesiile eroice, dar consider că nu numai 
ele au acest apanaj, începu Todorov. 

— Degeaba vă supăraţi, am răspuns. N-am niciun fel 
de pretenție în legătură cu eroismul. 

— M-am exprimat greşit. Vreau să spun că numărul 
oamenilor care apără interesele patriei este mult mai 
larg decât mediul dumneavoastră de serviciu. 

— Absolut adevărat, am încuviințat, dând din cap. 
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Unde vom ajunge dacă apărăm patria considerând asta 
ca o datorie de serviciu? 

Faptul că începusem să cedez îi făcu plăcere, 
amfitrionului, care începu să-mi expună însemnătatea 
comerțului extern şi intern. Bineînţeles, în linii cât mai 
generale. De altfel, Todorov vorbea cu mine pe un ton 
binevoitor, uşor sfătos şi încerca să-mi explice unele 
noțiuni elementare, nefiind prea sigur de succes. 

— Şi totuşi, comerțul exterior este mai atrăgător, în 
toate privințele, am îndrăznit să remarc la un moment 
dat. 

Margarita, simțind pericolul iminent, se grăbi să 
exclame: 

— Ce oglindă minunată! 

— Mai ales când se reflectă într-însa un chip ca al 
dumneavoastră! adăugă Todorov, cu galanterie. 

După care am trecut la cafea şi bomboane. 


Era ora şase. Vaporul alb-negru scoase un urlet 
răguşit şi ferm, ca şi cum l-ar fi aşteptat o călătorie 
transoceanică, deşi cursa până la Malmöe nu dura mai 
mult de o oră. Motoarele au început să bată accelerat şi 
vasul s-a îndepărtat încet de chei. Dorothy a rămas pe 
covertă, îmbrăcată într-un elegant costum marinăresc, 
cu dungi albastre şi albe, potrivit unei asemenea 
aventuri pe mare. A ridicat mâna în semn de adio, iar eu 
cu Grace am făcut acelaşi lucru de pe chei. Din fericire 
vaporul de pasageri a dispărut repede, după nişte 
cargouri, aşa încât, n-am obosit fluturând din mână. 

— Luăm un taxi? am întrebat-o pe secretara rămasă 
ca o mumie alături de mine. 

— Nu e nevoie. Mister Seymoor locuieşte foarte 
aproape. 

Am parcurs pe chei o sută de metri şi am cotit într-o 
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stradă lată şi liniştită. La colțul opus se înălța un hotel 
modern, cu fațadă de piatră cioplită şi firmă de neon: 
„Kodan“. 

— Ce aspect morbid are! exclamă Grace. 

— Îmi ofensaţi hotelul, i-am spus eu cu reproş. 

M-am mutat aici abia de o oră. Este adevărat că 
faţada vopsită în ulei a „Engliterre”-ei era mult mai albă 
decât a „Kodan“-ului, însă nu am obiceiul să plătesc o 
chirie ruinătoare doar pentru gradul de albeață şi 
pentru stilul mobilierului. 

— Nu mă refer la hotel, ci la depozit, preciză doamna. 

Tocmai lângă „Kodan” se înălța un uriaş depozit de 
mărfuri, întunecat, aproape lugubru, cu nenumărate 
ferestre, acoperite cu obloane ruginite şi cu turnuri 
sumbre şi ascuțite. 

— Ce aspect morbid... repetă Grace. 

— Nu mi-aş fi închipuit că ţineţi la înfăţişarea 
exterioară. 

Secretara nu răspunse, ci continuă să meargă cu 
pasul său egal, energic, aproape bărbătesc. 

— În general, exteriorul şi ținuta dumneavoastră sunt 
în contradicție cu numele, continuai eu, în măsura în 
care ştiu englezeşte, „Grace“ nu înseamnă altceva decât 
„graţie”. 

Omul nu-şi alege singur numele. I-l pun părinții, 
iar ținuta e determinată de profesie, mi-a retezat-o scurt 
doamna. 

— Numai că ținuta dumneavoastră se aseamănă cu a 
secretarelor care au trecut de cincizeci de ani: zvelte ca 
nişte scânduri de călcat, cu digestie proastă. 

Grace tăcu şi de data aceasta. 

— Bănuiesc că nici n-aveţi nevoie de ochelarii pe 
care-i purtați. 

— O, au numai o jumătate de dioptrie, pronunță 
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dânsa indiferentă, privind înainte. 

— Cred că n-au niciun sfert de dioptrie. 

Şi nedându-i răgaz să răspundă, am adăugat: 

— E de mirare că n-aţi fost silită să vă schimbaţi şi 
numele. 

Secretara privi cam înțepată prin ochelari, după care 
murmură fără tragere de inimă: 

— Nu înţeleg ce vreți să spuneți. 

— În realitate, recunoscui, nu sunteți lipsită de 
anumite calități feminine, dar cineva trebuie să se uite 
foarte atent ca să le poată observa. 

— E interesant cum ați mai găsit timp să mă 
examinati, când ați fost mereu ocupat cu Dorothy. 

— Un cap bine organizat are vreme pentru toate. 

— Văd că la dumneavoastră organizarea este 
exemplară. Abia v-aţi expediat fosta prietenă şi încercați 
să v-o asiguraţi pe cea viitoare. 

— Încă nu. Mai târziu. Şi probabil nu în direcția 
bănuită de dumneavoastră. 

Discuţia a continuat mereu pe tonul acesta de 
tachinare, până când am ajuns la locuința lui Seymoor. 
Se afla la parterul unei impunătoare case bătrâneşti, 
ascunsă în mijlocul unor copaci înalți. Grace trase de 
mânerul soneriei — o limbă ce atârna din gura unui cap 
de leu. Pentru că dinăuntru nu se auzea nicio mişcare, 
doamna mai încercă de vreo două, trei ori, tot trăgând de 
limba fiarei. 

— Ciudat... A spus că ne va aştepta aici. Nu face 
nimic, îl vom aştepta noi. 

Secretara scoase din geantă o cheie şi deschise uşa. 

— Poftiţi. 

Camerele prin care treceam păreau nelocuite - 
perdele grele de catifea la ferestre, mobile vechi în huse 
albe, enorme oglinzi tulburi, deasupra unor şemineuri 
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de marmură. Dacă aici a trăit vreodată cineva, cu 
siguranță că a murit demult. 

— Şeful dumneavoastră îşi duce viața tot într-un 
decor morbid, mi-am permis să remarc, păşind pe 
urmele lui Grace, care aprindea luminile şi deschidea 
uşile. 

— Apartamentul aparține unui cunoscut de-al nostru 
care călătoreşte tot timpul, mă lămuri secretara. 

În cele din urmă am intrat într-o cameră răvăşită la 
prima vedere, în sensul că storurile de la ferestre erau 
ridicate, mobilele nu aveau huse, pe măsuţă se aflau 
sticle şi pahare, iar pe divan ziare împrăştiate. Era un fel 
de cabinet ori bibliotecă: doi pereţi erau plini până sus 
cu polițe pe care se aflau orânduite cărți vechi legate în 
piele. 

— Beţi ceva? mă întrebă Grace. 

— De ce nu? 

— Atunci, serviți-vă. 

Ea strânse la repezeală jurnalele de pe divan, dar nu 
se aşeză pe el, ci se plantă într-un fotoliu, luându-şi în 
acelaşi timp ţinuta obişnuită, nemişcată, cu privirea 
fixă, inexpresivă, ca şi cum s-ar fi pregătit să 
stenografieze. Neavând ce face, m-am apropiat de 
măsuță şi mi-am turnat puţin whisky într-un pahar 
înalt şi curat la prima vedere... Mă pregăteam să-i ofer şi 
lui Grace, dar m-am abținut în ultima clipă, ca să nu fiu 
din nou acuzat de flirt. Aşa că mi-am aprins o țigară, 
mi-am luat băutura şi, la rândul meu, m-am instalat 
într-unul din fotolii. Privirea mea trecu în zbor pe lângă 
faţa severă a secretarei şi se opri asupra ferestrei în care, 
la lumina după-amiezei cenuşii, arborii înalți păreau 
întunecați. 

— Despărțirea de iubită pare că v-a întristat, rosti la 
un moment dat Grace. 
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— "Iubită”? Iată un termen care nu-mi este cunoscut. 

— Ah! exclamă doamna, accentuând surpriza, dar nu 
destul de tare. 

— Ştiţi, există oameni care nu pot cânta niciodată o 
notă adevărată. Ei bine, eu fac parte dintre aceia care 
niciodată nu pot simți dragostea. 

— Vasăzică vă jucaţi de-a iubirea. Asta e şi mai 
dezgustător! conchise secretara, cu glasul ei egal şi sec. 

— Nu mă joc. Se joacă alții cu mine. 

— N-aş fi crezut că sunteți într-atât de neajutorat. 

— Spuneţi mai degrabă inert”... 

Doamna m-a privit de parcă mi-ar fi cântărit 
cuvintele. M-am ridicat, apropiindu-mă de dânsa, şi am 
întins mâna în direcția umărului ei. 

— Sper că nu veţi face un gest care ar dăuna bunelor 
noastre relaţii, pronunță Grace calm, deşi se înfiorase 
toată. 

Mâna, care îmi înghețase nemişcată la retragerea 
doamnei, îşi continuă cursa şi luă de pe polița din 
spatele secretarei un volum legat în piele. 

— Fiți liniştită, replicai, deschizând cartea. Nu-mi voi 
permite nimic din ceea ce ar putea accentua 
animozitatea noastră reciprocă. 

— O, a mea este moderată şi nu se referă la 
dumneavoastră în special, cât la bărbați, în general. Toţi 
sunt detestabili şi, totuşi, necesari. Dar aceasta îi face şi 
mai dezgustători. 

— Laclos: Legături primejdioase, citii cu voce tare, iar 
apoi mă uitai la o gravură cu subiect galant. 

Secretara se ridică şi făcu doi paşi către mine. 

— Legături primejdioase... Asta vă spune ceva? 

— Da! răspunse Grace. 

Şi pe neaşteptate, cu bruschețea obişnuită mişcărilor 
ei, mă îmbrățişă şi îmi strivi brutal buzele, parcă nu ca o 
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expresie a dragostei, ci a ostilității. 
Apoi se retrase, tot atât de brusc, şi pe faţa ei se citea 
un fel de stupoare, în urma propriei sale acțiuni. 


Biblioteca regală, cu cele o sută şi atâtea milioane de 
volume amintite, se găseşte în palatul Kristiansborg. 
Palatul însuşi reprezintă un labirint de curţi, arcade şi 
clădiri unde îşi au sediul cele mai diferite instituții. Sunt 
în măsură să dau informaţii destul de precise despre 
edificiile mai importante, întrucât dispun de un ghid 
amănunțit al Copenhagăi, dar mă voi strădui să 
manifest tărie sufletească în fața ispitei unor treceri în 
revistă. 

În mijlocul acestui complicat ansamblu de fațade 
întunecate de timp, de curți pavate şi adumbrite, 
grădina bibliotecii regale reprezintă o oază de verdeață, 
plăcută şi liniştită. 

Dau drumul taxiului, intru în oază şi mă îndrept spre 
clădirea centrală a bibliotecii, care seamănă mai 
degrabă cu o veche biserică decât cu o instituție 
ştiinţifică. În general, aspectul exterior al clădirii arată 
jalnic, încât cineva cu greu şi-ar putea închipui că poate 
găsi de citit înăuntru ceva mai nou ca biblia lui 
Gutemberg. 

Am ajuns aproape de porţile sanctuarului, când în 
spatele meu am auzit oprindu-se o maşină şi pe cineva 
rostind propriul meu pseudonim în transcriere 
englezească. 

— Michael! 

Era desigur americanul cu figura acră. 

— Te rog să mă ierți pentru aseară, zise, coborând din 
automobil. Aruncă ţigara atârnată în colțul gurii şi îmi 
întinse mâna. Am uitat că trebuia să fac o vizită, ce nu 
suferea amânare, şi s-a întâmplat că am întârziat. 
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Se vedea că se grăbeşte să schimbe discuţia, pentru 
că a trecut imediat la problemele legate de bibliotecă. 

— Fişierul se află în holul acesta... Presupun că ştiţi. 

— Da, zisei dând din cap. Am mai trecut o dată pe 
aici. 

— Eu lucrez tocmai acolo, îmi arătă aripa din stânga. 
La etajul al doilea, ultimul cabinet. Când terminați, dacă 
doriți, dați-mi un semn... 

Ne-am salutat amabil şi ne-am despărțit. 

Fişierul, într-adevăr, se afla în holul sanctuarului, 
dar eu am deschis la întâmplare numai două-trei sertare 
cu inscripția „sociologie”, ca să mă orientez asupra 
situației. Oricâte milioane de volume ar fi depozitate aici 
şi oricâte informaţii ar cuprinde fiecare carte, sunt sigur 
că niciuna dintre ele nu conține ceea ce am eu nevoie 
deocamdată: adresa lui Todorov. 

De aceea, la trei minute după ce am intrat pe poarta 
din față, m-am decis să ies pe cea din dos. Am nimerit 
într-un fel de curte pavată, am trecut pe sub o boltă 
înaltă, am traversat încă o curte şi iată-mă în stradă. 

— Piața oraşului! i-am spus şoferului din primul taxi 
ivit în cale. 

Să găseşti într-un mare oraş un om, care, probabil, a 
făcut tot posibilul ca să nu fie descoperit, este o sarcină 
cam dificilă. Să dai de el, fără să apelezi la diferite 
servicii locale şi fără să recurgi la anchete riscante - iată 
în ce condiții trebuie să acționez. Ca puncte de plecare 
ale unei asemenea acțiuni, pot fi considerate: 
profesiunea omului, legăturile sale, funcțiile lui la 
momentul respectiv. Dar el nu-şi mai exercită profesia, 
legăturile sunt de mult rupte, iar preocupările lui 
constau în a se camufla. 

Aşadar, rămâne un singur amănunt care merită 
atenție: banii. 
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Chiar dacă i-ar fi dat lui Sokolov cei o sută de mii de 
dolari, tot i-au mai rămas încă trei sute de mii. Este 
suficient de prevăzător şi are experienţă ca să nu lase o 
asemenea sumă în vreo ascunzătoare improvizată. Un 
om ca el, obişnuit să lucreze cu băncile, în mod sigur va 
depune banii în cont. Numai că în acest oraş băncile şi 
sucursalele bancare sunt aproape la fel de numeroase ca 
şi cafenelele. 

Am coborât din maşină în piață şi am intrat la Casa 
de economii. În această instituţie mi-am pus cea mai 
mare speranță, pentru că cei mai mulți oameni, dintr-o 
serie de motive, o preferă în locul celorlalte bănci. 

— Vreau să depun cinci sute de coroane în contul 
domnului Teodor, am explicat eu, prezentându-mă la 
ghişeul respectiv. 

Funcţionarul s-a îndreptat spre sertarele cu fişe, a 
examinat stăruitor cartoanele, apoi s-a întors: 

— Nu am un asemenea client. 

— Cum se poate? am făcut o figură mirată. 

În loc de răspuns, funcţionarul ridică din umeri. 

Cea de a doua bancă din lunga listă întocmită încă de 
cu seara, când răsfoisem cartea de telefoane, se afla mai 
încolo, pe aceeaşi stradă. 

— Todorov aţi spus? întrebă omul de la ghişeu, în 
timp ce scormonea prin fişe. 

— Da, da, Todorov. 

— Nu figurează. 

Scena s-a repetat aproape identic la încă vreo şase 
bănci, aflate tot în centru. Propria-mi încăpățânare 
stăruia să-mi continui cercetările cu îndârjire, dar 
ceasornicul mi-a amintit că este timpul să mă întorc şi 
să-l caut pe Seymoor. Chiar dacă nu mai crede de mult 
în preocupările mele sociologice, în orice caz nu trebuie 
să ghicească adevăratele mele obiective. 
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Ne-am instalat pe terasa restaurantului, unde am 
încercat gustul unui „Martini” pe care mi l-au servit. 
Într-o parte se vedea marea, în cealaltă verdeața 
parcului, iar la mijloc se contura legendara „Mica 
sirenă”, aşezată la capătul țărmului pe un soclu netezit 
de valuri, cu privirea îngândurată ațintită spre orizont. 
După atâta reclamă zgomotoasă făcută în jurul acestei 
statui, oricine s-ar fi aşteptat să vadă ceva mai deosebit 
ca realizare artistică. Sirena de bronz este mică nu 
numai ca vârstă, ci şi ca proporții. În schimb, afluența 
din jurul ei este destul de mare. La drept vorbind, 
probabil că un străin ar fi trecut pe lângă ea, fără măcar 
s-o observe, dacă n-ar fi fost îmbulzeala de oameni. 
Două duzini de turişti, diferiți ca sex şi vârstă, se 
străduiau s-o imortalizeze cu aparatele fotografice, şi pe 
ei, de asemenea, cățărându-se pe bolovani şi 
îmbrățişând familiar şoldurile de bronz ale fecioarei, 
lustruite de gesturi asemănătoare. 

— Priviţi această omenire care se hrăneşte cu mituri, 
observă Seymoor, referindu-se la grupul de turişti. Încă 
o temă pentru un sociolog ca dumneavoastră. 

— De ce nu şi pentru unul ca dumneavoastră? 

— Pentru mine subiectul acesta este epuizat. l-am 
consacrat chiar şi un mic studiu, intitulat Mit şi 
informaţie. 

— Vă rog să mă scuzați pentru ignoranță... 

— O, nu sunteți obligat să urmăriţi tot ce se tipăreşte. 
De altfel, lucrarea mea nu este o capodoperă, încât să 
merite o atenţie specială. În ea sunt expuse câteva 
adevăruri elementare, care ar fi putut fi formulate în 
două pagini, dar pentru că în vremea noastră orice lucru 
trebuie demonstrat, monografia mea cuprinde nu două, 
ci două sute de pagini. 
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Seymoor întinse mâna după pahar, însă văzând că 
este gol, propuse: 

— Să mai comandăm un rând, ce ziceți? 

Făcu un semn chelnerului şi privi din nou în direcția 
grupului de turişti de lângă fecioara de bronz, iar apoi îşi 
mută ochii către docurile din față, unde pe apa 
verde-cenuşie se conturau puternic petele roşii a două 
vapoare în reparație, proaspăt vopsite cu miniu de 
plumb. 

Până acum, faptul că americanul părea bine informat 
în domeniul sociologiei nu mă impresionase câtuşi de 
puțin. Şi eu însumi mă străduiam să par cunoscător, 
fără să fiu sociolog. Dar faptul că a publicat o carte m-a 
surprins într-o oarecare măsură. Trebuie să recunosc 
că, dacă Dorothy nu mi-ar fi trăncănit anumite lucruri şi 
dacă situaţia ar fi fost alta, nu cred că aş fi avut 
suspiciuni referitoare la poziţia socială şi formaţia 
ştiinţifică a acestui om. Costumele lui cenuşii, sobre, 
croite impecabil, pantofii scumpi, puţin patinaţi, ca să 
nu apară grosolan de noi, cămăşile albe, fine, de 
comandă, cravatele de un albastru sau roşu închis, din 
mătase plină, şi chiar disprețul său față de eticheta 
mondenă, fără a mai vorbi despre micile amănunte ale 
comportării şi ţinutei sale - toate acestea erau 
înnăscute, nu însuşite ca să formeze o mască efemeră. 
În plus, depăşeau imaginea standardizată a spionului 
profesionist. 

Şi apoi ochii. Nu ştiu exact cum se întâmplă, dar 
m-am obişnuit să-l deconspir pe profesionist mai ales 
după privire. Oricât ar fi de camuflată, are în sine o 
acuitate care te fixează, o permanentă neîncredere 
iscoditoare şi tatonatoare, căutând pe furiş, cu ascunsă 
speranță. Există în ea ceva din raza necruțătoare a 
reflectoarelor de luptă pentru cercetarea întunericului 
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duşmănos. Ochii cenugşii ai lui Seymoor, când nu sunt 
complet închişi, exprimă numai oboseală, ori plictiseală. 
Dacă te ascultă, nu te plictiseşte cu privirea, ci stă cu 
capul uşor aplecat. Când începe el însuşi să vorbească şi 
se uită la tine, o face fără niciun fel de stăruință, pur şi 
simplu ca să vadă dacă-i urmăreşti ideea. Aceasta nu 
este căutătura unui profesionist; ori este a unuia de 
mare clasă, obişnuit să camufleze chiar ceea ce ne 
trădează de cele mai multe ori — ochii. 

Sesizând probabil că mă gândeam la el, americanul se 
foi pe scaun şi-şi îndreptă cu o mişcare indiferentă o 
şuviță de păr căzută pe frunte, continuând să privească 
docurile din față. Chelnerul aduse paharele cu „Martini” 
şi le luă pe cele goale. Seymoor, venindu-şi parcă în fire, 
îşi înfipse o ţigară în colțul drept al gurii şi scapără 
bricheta. 

— Chiar mâine o să caut cartea dumneavoastră la 
bibliotecă, m-am simţit dator să-i spun, cu o anumită 
întârziere. 

— O muncă inutilă! obiectă interlocutorul meu. 
Lucrarea mea este doar motivarea tezei că informaţia — 
care se făleşte a fi o „ştiinţă umană”, din perioada 
hoardei primitive şi până în era noastră, plină de 
tehnicitate - nu este nimic altceva decât un sistem tot 
mai complicat de mituri. Totul este mit — ştiinţa, religia, 
politica, morala. Omenirea s-a învăluit în legendele sale, 
ca viermele de mătase înfăşurat în propria-i gogoaşă. 

Îşi scoase pentru o clipă ţigara din gură şi sorbi o 
înghițitură de „Martini”. Am folosit această scurtă pauză 
ca să-i spun: 

— Dacă v-am înţeles bine, dumneavoastră încercați, 
pe o altă bază, să apăraţi acea teză, definitiv 
compromisă, denumită agnosticism... 

— Absolut deloc, mă întrerupse americanul. Eu 
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folosesc agnosticismul ca un postulat fundamental, dar 
nu mă ocup de el, ci de mecanica creării de mituri. 

— Şi în ce constă esența acestei mecanici? 

— O, problema este complicată. Altfel, n-aveam 
nevoie de două sute de pagini ca să-mi dezvolt ideile. 
Unele mituri se nasc şi se dezvoltă stihinic, altele sunt 
create şi popularizate deliberat. În toate cazurile, 
această acțiune constituie o surmontare imaginară a 
nimicniciei reale. Ignoranța naşte miturile ştiinţei; 
slăbiciunea, ale atotputerniciei; ferocitatea, ale moralei; 
urâțenia, ale frumuseţii etc. lată, priviți de exemplu la 
doamna aceea! Seymoor îmi arătă o femeie tânără, 
însoțind un bărbat, la două mese mai departe de noi. 

M-am uitat la ea, dar n-am observat nimic interesant. 
Doamna avea o coafură înaltă, bine alcătuită, însă o față 
mică şi pistruiată, cu înfăţişare anemică. Făcea parte 
dintre acele femei pe care nu le observă nimeni, în afară 
de soții lor. 

— Bărbatul-insectă, după cum vă este cunoscut, are 
grijă în mod deosebit de acea parte a corpului său care 
poartă denumirea de „cap“ — îmi explică americanul. 
Dânsul îşi netezeşte cu grijă o parte din firele de păr şi la 
fel de grijuliu îşi rade partea care a rămas, nădăjduind, 
în felul acesta, că va deveni frumos. Femeile-insectă 
sunt în privința asta şi mai ingenioase. Lipsite de recolta 
de păr pe față, îşi dublează eforturile față de plantațiile 
capilare din partea de sus a capului, pieptănându-le în 
forma unor adevărate monumente arhitectonice, iar 
când nu le ajunge materialul de construcție, adaugă cu 
generozitate peruci şi meşe. Ei bine, dacă omul-insectă 
s-ar fi considerat într-adevăr frumos, ar mai fi recurs la 
asemenea procedeuri cosmetice istovitoare? Oare nu 
este clar că întreaga mitologie a înfrumuseţării este 
născută tocmai din urâțenia reală? 
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— Dar chiar faptul că omul se străduieşte să se 
înfrumuseţeze pe el însuşi, împreună cu lucrurile din 
jurul său, dovedeşte că poartă în sine setea de frumos... 

— "Frumosul?“ Care, mai exact? Dumneavoastră ştiţi 
că odinioară oamenii spre deosebire de noi, cei de azi, îşi 
lăsau mustăți lungi şi îşi râdeau creştetul, tot în vederea 
acestui scop: să pară frumoşi. În ceea ce priveşte 
evoluțiile şi revoluțiile în coafura feminină de-a lungul 
veacurilor, acestor mărețe procese li s-au consacrat 
volume întregi de cercetări. Puteţi să le consultați în caz 
de nevoie, la bibliotecă. 

— Nu cred că dispun de forțele necesare pentru un 
asemenea act de vitejie. 

— În orice caz, este instructiv. Ca şi sutele de istorii 
ale religiei, ale moralei, ale artei. Nu sunt decât un întreg 
carusel de principii, declarate invariabil imuabile şi la fel 
de invariabil doborâte după câteva decenii, ca să fie 
înlocuite cu aceleaşi minciuni-adevăruri, tot atât de 
ferme şi de durabile. Şi după toate astea se mai găsesc 
oameni, asemenea ideologilor dumneavoastră, care au 
curajul să afirme: „Acesta este frumos, iar celălalt - nu“; 
„Acesta e moral, iar acela — imoral”. Subiectivism şi 
iluzii, miraje şi ficțiuni, o salată inimaginabilă de 
încurcături, care ar fi putut deveni comice, dacă nu s-ar 
fi impus roiului de oameni-insectă ca un sistem de 
adevăruri elementare, dacă acest roi de pureci umani nu 
ar fi fost despărțit în lagăre, în numele unor mituri 
opuse, şi n-ar fi fost sortit la autodistrugere pentru 
apărarea acestor adevăruri fictive. 

— Dar, de vreme ce pentru dumneavoastră 
umanitatea nu reprezintă nimic mai mult decât un roi 
de purici, de ce vă îngrijorați atât de mult pentru ea, ba 
v-aţi mai apucat să-i studiați şi miturile!? 

— Pentru că vreau să înțeleg ce reprezintă în mod 
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obiectiv mulțimea asta de nulităţi, cu alte cuvinte cum 
apare privită prin lentilele propriei mele condiţii şi cum 
este în realitate, în universul infinit şi de necuprins. 

— Ei, bine, v-aţi edificat. Totuşi, la ce vă poate servi, 
în mod practic, această descoperire? 

— Chiar nu înțelegeți? replică Seymoor, nedumerit. 

Şi pentru că tăceam, îşi aruncă chiştocul şi continuă: 

— Nu vă este clar, Michael, că această descoperire îmi 
restituie libertatea, mai exact îmi insuflă conştiinţa unei 
depline independente față de toate principiile inventate 
de mucegaiul omenesc, în avântul său de a-şi camufla 
neputința? 

— Cred că la acelaşi rezultat ați fi ajuns şi prin citirea 
unei broşuri existenţialiste. 

— Vă  înşelați. Niciodată cititul n-are valoarea 
descoperirii proprii. Iar existențialismul ca atare este o 
iluzie la fel ca toate celelalte, o poză comică de măreție 
imaginară, în ciuda faptului că şi aceasta reprezintă o 
imagine a alienării. „Sunt disperat, dar priviți cât par de 
eroic în deznădejdea mea!“ Existenţialistul se vede ca un 
Sisif, ca un titan, nu ca un purice uman, sau, dacă 
preferați comparațţia — ca o ploşniță. 

— Mi se pare că prea am început să pătrundem în 
adâncurile parazitologiei, mi-am permis eu să remarc. 

— Adevărat, încuviință americanul. Discuţia noastră 
nu poate ţine locul unui aperitiv, înaintea unui dejun 
gustos. 

Făcu din nou semn chelnerului, care, obosit de 
inactivitate, dădu fuga cu tot zelul. Pe terasă, în afara 
doamnei cu pistrui şi a însoţitorului ei, mai erau doar 
două perechi, înfulecând cu demnitate sub umbrelele de 
soare, colorate în alb şi albastru. 

— Aduceţi-ne o listă! 

— N-o aşteptăm pe Grace? 
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— Nu, dânsa va veni mai târziu. 

Lista de bucate ne-a fost adusă, însă nu de chelner, ci 
de însuşi oberul — şi de fapt nu era o simplă listă; ci o 
carte voluminoasă în scoarțe solemne, de un roşu 
închis. Omul în smoching alb desfăşura în fața fiecăruia 
dintre noi câte un exemplar, iar puțin mai la o parte lăsă 
şi cartea de vinuri. 

Întregul ceremonial nu produse niciun fel de impresie 
asupra lui Seymour. Înlătură cu indiferență dosarul 
roşu, fără măcar să se uite la el şi-i comandă sec 
oberchelnerului: 

— Aduceţi-mi un biftec cu piper negru şi o sticlă de 
vin roşu, foarte sec şi foarte rece. 

— Pentru mine la fel! adaug, satisfăcut că am reuşit 
să mă smulg din studierea documentului. 

— Avem un vin bun de Bordeaux, recolta anului '48, 
propuse complezent oberchelnerul, ca să respecte măcar 
o parte din strălucirea ritualului inaugural. 

— Bordeaux, Beaujolais, ce vreţi, numai să fie bun şi 
rece, repetă nerăbdător Seymoor. 

Celălalt se înclină, îşi strânse listele şi se îndepărtă. 

— Daa... rosti americanul, ca şi cum s-ar fi căznit 
să-şi amintească despre ce vorbise. Norme ale 
coafurilor... norme ale doctrinelor politice... norme ale 
moralei. „Irădare”; „Credinţă” „Laşitate”; „Eroism” — 
vorbe, vorbe, vorbe... 

— ...Care au, totuşi, o oarecare însemnătate! am 
adăugat eu, întrucât interlocutorul meu tăcuse. 

— Absolut niciuna. Michael! Ar fi trebuit să vă 
întoarceți la inventatorii filosofiei lingvistice, la un Heir, 
sau chiar către Aier, ori să fi sărit cu două veacuri în 
urmă la David Hume ca să înțelegeți că toate aceste 
categorii morale sunt un nonsens. 

— Nu e oare mai bine, în loc să apelăm la lingvişti, să 
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recurgem la rațiunea sănătoasă? am propus eu la 
rândul meu. Dumneavoastră, de exemplu, sunteți 
american, iar eu bulgar... 

— Staţi o clipă, ştiu ce vreți să spuneți! mă întrerupse 
Seymoor. Numai că de v-aţi născut bulgar sau american, 
aceasta constituie o întâmplare biologică şi nu vă obligă 
la nimic. 

— Dacă sunt fiul unei mame sau al alteia, este de 
asemenea o întâmplare biologică, însă, totuşi, un om îşi 
iubeşte propria-i mamă, nu pe o străină. 

— Pentru că a lui este mai grijulie, decât străina. O 
problemă de avantaj, dragul meu, nimic altceva. V-aţi 
iubi mama, dacă v-ar bate şi v-ar pedepsi fără niciun 
motiv? 

— Nu există o asemenea mamă care să-şi bată şi să-şi 
pedepsească copiii, fără nicio pricină, am obiectat eu, cu 
tonul unui specialist, deşi n-am avut nici mamă, nici 
maşteră. 

— V-aţi iubi patria, dacă ea v-ar repudia? stărui 
americanul. 

— Patria nu mă poate repudia, dacă eu nu m-am 
îndepărtat de ea. 

— Nu vă eschivaţi, Michael. Admiteți că dintr-un 
motiv sau altul patria v-ar repudia. O veţi iubi totuşi? 

— Fără îndoială. Şi din toată ființa mea. Puţine sunt 
la număr, Wiliams, cele ce pot fi iubite astfel. 

— Şi care este patria unui individ a cărui mamă este, 
să zicem, bulgăroaică, iar tatăl american? se îndârji 
Seymoor. 

— Aceea pe care singur şi-a ales-o. Cea care îi este 
mai scumpă. În orice caz, un om nu poate avea două 
patrii. Cuvântul însuşi, nu se foloseşte la plural în nicio 
limbă, Wiliams. 

— Şi „omenirea” la fel, mi-a amintit el. 
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— Just. Şi ce-i cu asta? 

— O, pentru mine nu este decât un amănunt 
gramatical. Dar pentru că dumneavoastră ţineţi la 
morală, sunteți sigur că lucrând pentru propria 
dumneavoastră țară, lucraţi pentru omenire? 

Mă pregăteam să-i răspund, când în fața noastră 
apăru chelnerul, împingând o măsuţă. Şi aici vor fi 
aparate cu spirt şi preparate „àla minute?“ 


Dejunul s-a terminat. După ce şi-a primit banii, 
oberchelnerul s-a depărtat. 

— A întârziat mult Grace, am remarcat eu, după ce 
mi-am băut cafeaua. 

— Înseamnă că n-are să mai vină, mi-a răspuns cu 
indiferență Seymoor. Ne putem ridica. 

Am coborât pe treptele terasei şi am pornit pe aleea ce 
mărginea țărmul, dar nu spre maşină, ci în direcţie 
opusă. Este inutil să precizez că direcția a fost stabilită 
de american, dornic de mişcare după modestul festin. 
Personal, aş fi preferat să mă instalez în Plymouth, cu 
toate că la această oră a după-amiezii, cărarea te 
amăgea cu răcoarea umbrelor verzi şi cu întortocheri 
capricioase printre copacii şi tufişurile parcului. 

— Nădăjduiesc că  tovărăşia bărbaţilor nu vă 


plictiseşte... Mai ales că cea de-aseară a fost 
eminamente feminină! insinuă tovarăşul meu de 
plimbare. 


— Variația este întotdeauna de preferat, m-am 
mulțumit eu să-i răspund. 

— Sunteţi sigur că vă place într-adevăr? 

— Se pare că mă studiaţi cu atenţie, am îngânat eu, 
în loc de răspuns. 

— S-ar putea, dar nu în mod deosebit. Eu cercetez tot 
ce se află în fața mea. O deprindere automată pentru 
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omorârea plictiselii. Din nefericire, la dumneavoastră nu 
am mai nimic de studiat... 

— Regret foarte mult... 

— N-o spun ca să vă jignesc. Ba consider că o puteţi 
lua drept un compliment. Oamenii cei mai interesanți de 
observat sunt cei de calitatea a doua; victime a tot felul 
de pasiuni şi ambiții prosteşti. Drama o întâlneşti 
întotdeauna la cazurile patologice, nu la organismele 
normale, sănătoase. Dumneavoastră faceți parte din 
ultima categorie. Sunteţi un om fără pasiuni, aş putea 
afirma, chiar fără interese personale. 

— De ce? Băuturile fine, uneori şi femeile frumoase... 

— Nu atribuiți o valoare deosebită nici uneia, nici 
alteia. Şi după părerea mea, aveţi perfectă dreptate: 
ambele sunt satisfacţii de categoria a doua. 

— De ce trebuie să fim atât de severi? am încercat să 
obiectez. Dacă întâlnim o femeie seducătoare... 

— Femeia nu-i niciodată seducătoare. E numai de 
plâns. Întotdeauna de plâns. Când văd pe câte una 
aşezându-se picior peste picior şi dezgolindu-şi coapsele 
sub nasul meu fiind convinsă că-şi dezvăluie farmecele 
irezistibile, îmi vine să-i atrag atenţia: „Vi s-a dus un fir 
de la ciorap, doamnă!“ 

— Aţi decapitat jumătate din omenire. 

— De ce jumătate? Nici bărbații nu sunt mai puțin 
jalnici. Ei, cu maniile lor de grandoare, şi ele cu emoţiile 
şi indispoziţiile lor mensuale, fără să mai vorbim despre 
cupiditatea specifică ambelor sexe... în general, toată 
această lume de oameni-insectă... 

— Interesant, şi dumneavoastră unde vă încadraţi? 
l-am întrebat, cu titlu informativ. 

— Exact în aceeaşi categorie, la un loc cu ceilalți. Dar 
când te uiţi în jurul tău şi vezi clar cărei lumi şi aparții, 
eşti cel puțin eliberat de comicul unui sentiment stupid. 
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Seymoor s-a oprit pe alee, în fața unei bănci. Trecând 
neîncrezător cu palma peste vopseaua albă şi 
încredințându-se că e curată, s-a aşezat alene la capătul 
ei. Nu-mi rămânea decât să-i urmez exemplul, şi m-am 
instalat la celălalt capăt. 

— Fericirea sau nefericirea mea, „Michael”, este că 
am început să observ totul prea devreme. 

Această frază, spusă direct, după ce am luat loc pe 
bancă, mi-a sugerat că este o scurtă introducere la un 
lung monolog şi în gând mi-am luat adio de la ocupațiile 
mele bancare, programate pentru după-amiază. 

— Alaltăieri mi-aţi spus că mă bat foarte bine pentru 
un sociolog. Eu însă nu m-am născut sociolog, nici 
bogat, ci am fost o haimana de stradă; ca atare, am avut 
suficient timp ca să studiez societatea noastră 
înfloritoare, văzută din curtea din dos... Ce puteam 
deveni? Un liftier, sau în cel mai bun caz un mărunt 
gangster, dacă n-ar fi intervenit unchiul meu să se 
îngrijească de băiatul defunctului său frate. Dar el, ţineţi 
seama de asta, a fost împins nu din pură filantropie, ori 
din sentimente de rudenie, ci ca să aibă un succesor 
căruia să-i lase milioanele. De fapt, pentru a-şi asigura 
un moştenitor, recursese înainte la o operațiune şi mai 
şi. Se căsătorise la bătrânețe cu o tânără frumoasă, 
sperând că-i va naşte un copil. Dar nu s-a întâmplat 
minunea şi după ce în scurt timp i-a tocat o mulțime de 
bani, juna a cerut divorțul şi pensie alimentară, 
înarmată cu un motiv de fier: impotența partenerului. 
Abia atunci unchiul şi-a amintit de mine şi m-a strâns 
de pe drumuri. Dar să nu credeţi că am început să mă 
scald în lapte şi miere. Era un bătrân extrem de zgârcit 
şi tiranic, care număra fiecare centimă destinată 
întreținerii mele şi care ţinea cu orice preț să devin un 
financiar, ca să iau în primire conducerea propriei lui 
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bănci. 

„Nu-mi vorbi despre bănci, Wiliams”, spusei în gândul 
meu. „Nu mă mai indispune şi tu”. 

Seymoor îşi înfipse o ţigară în colțul gurii, o aprinse şi 
îşi întinse picioarele lungi pe alee. Eram sigur că ceea ce 
regreta mai mult în clipa de față era lipsa unei mese pe 
care să-şi cocoaţe picioarele. 

— Aşa că am fost silit să mă înscriu pentru studii 
financiare, dar din fericire, la scurt timp după asta, 
unchiul meu a plecat într-un voiaj subpământean, 
determinat de un atac de cord. Acest fapt mi-a oferit 
posibilitatea să studiez sociologia. La drept vorbind, 
m-am transferat la această facultate nu dintr-o atracție 
înnăscută, ci fermecat de elocința lui mister... hai să-l 
numim mister Davis, care era profesor de istoria 
sociologiei. Pentru că acest mister... Davis a fost 
într-adevăr un astru al gândirii... 

— Din ce şcoală? 

— A dumneavoastră. Da, da, tocmai din şcoala 
voastră. Bineînțeles, era suficient de atent ca lecţiile sale 
să se încadreze în limita limbajului permis, în schimb, 
când ne adunam la el acasă, vorbea într-un curat jargon 
marxist şi ne iniția în principiile materialismului istoric. 
O şcoală minunată pentru un debutant ca mine, nu-i 
aşa? 

— Depinde cu ce succes ați urmat-o. 

— Cu excepţional. Şi cu cel mai profund interes. Ceva 
mai mult, majoritatea noțiunilor despre inegalitatea 
socială pe care mister... mister Davis ni le preda teoretic, 
eu le cunoşteam din practică. Ne vorbea despre subiecte 
pe care ceilalți profesori le treceau sârguincios sub 
tăcere şi aveam sentimentul că, pur şi simplu 
formulează cu glas tare nişte adevăruri ce până atunci 
moțăiseră în mine ca nişte enigme tulburi. Un om 
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excepțional. Cel puțin aşa mi s-a părut în anii aceia. 

— Dar mai târziu? 

— Eh, mai târziu, după cum se întâmplă 
întotdeauna, au apărut unele complicații mărunte, şi în 
cele din urmă aureola divinității mele a pălit. De altfel, în 
această lume nimic nu este veşnic, nu-i aşa Michael? 
Legea despre continua schimbare şi dezvoltare... sau 
cum îi mai zice... 

Obosit de a-şi tot întinde picioarele, Seymoor şi le-a 
încrucişat unul peste altul, privind spre verdele umed al 
tufişurilor, printre care strălucea apa canalului şi se 
arătau corpurile negre ale vapoarelor de vizavi. A 
continuat: 

— Complicaţiile au fost numai două şi pe cea dintâi, 
deşi nu tocmai plăcută, aş fi putut-o probabil suporta, 
dacă n-ar fi fost urmată de o a doua. În acel timp eram 
prieten cu o fată, prima mea dragoste, şi dacă nu mă 
înşel, unica... Ea cocheta cu preocupările sale şcolare şi 
lăsa impresia că se dă în vânt după discuții de înalt nivel 
intelectual. În realitate era o căţea, moartă după mascul, 
iar, în ce mă priveşte, am fost oarecum rece față de acest 
fel de exerciţii, care, închipuiți-vă, nu m-au împiedicat 
să trăiesc. Nu vreau să spun că eram lipsit de instinctul 
perpetuării speciei, dar treburile astea nu prea mă 
preocupau şi făceam parte din ceea ce se cheamă, un 
temperament rece. De fapt, dacă exista o femeie 
capabilă, totuşi, să mă încălzească, era tocmai fata 
despre care vă vorbesc, dar dânsa a preferat să se ducă 
pentru treaba asta la celălalt, mai precis, la iubitul meu 
profesor, conjugând în modul acesta plăcerea cu 
micimea sufletească. 

Seymoor azvârli cât colo, prântr-un gest brusc, 
chiştocul, în direcția cățelei nevăzute, şi îşi întinse din 
nou picioarele pe alee. 
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— Dar acesta a fost numai un incident sentimental. 
Astfel de necazuri, după cum v-am mai spus, n-au avut 
niciodată o importanţă pentru mine, cu atât mai mult, 
cu câtpână la sfârşit n-am aflat şi nici n-am dorit să aflu 
care dintre ei a făcut primul pas pe calea trădării — 
prietena mea sau profesorul. Între timp s-a întâmplat şi 
cea de-a doua catastrofă... 

Americanul mă privi iute, întrebându-mă: 

— Poate că am început să vă plictisesc? 

— De ce? Dimpotrivă. 

Într-adevăr, el nu mă plictisea, cât mă încurca. Nu era 
un tip vorbăreț din fire şi dacă o făcea, însemna că 
urmăreşte un scop precis, iar pentru moment, eu nu 
sesizam încă motivul exact al acestei mărturisiri 
autobiografice. Nu mai puţin dificil era să stabilesc şi 
gradul ei de autenticitate. Tot ceea ce vorbeşte el despre 
sine însuşi, sună suficient de banal ca fapte de viață şi 
este debitat spontan, în măsura în care de fapt, poate fi 
ceva spontan la acest individ rațional. Dar 
verosimilitatea şi spontaneitatea, nu înseamnă şi nu 
explică deocamdată nimic. 

— Da. Eu şi alți doi discipoli de-ai profesorului, Harry 
şi Dick, am fost atât de pătrunşi de vorbele sale, încât 
ne-am hotărât să trecem de la teoria revoluționară la 
practica revoluționară. Ca urmare a acestui fapt, într-o 
dimineaţă facultatea noastră s-a trezit plină de lozinci 
împotriva învățământului burghez, retrograd. Chiar în 
aceeaşi zi am fost chemaţi toți trei la decan pentru 
explicații. Dar am negat cu înverşunare că am fi ştiut 
ceva în legătură cu această chestiune şi totul s-a limitat 
doar la bănuieli. În schimb, grupul nostru secret s-a 
destrămat. Fiecare era convins că unul din ceilalți doi 
este trădător şi ce sens avea să pregăteşti revoluția când 
ai alături un trădător? Lui Harry şi Dick nici nu le-a 
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trecut prin minte că mister... hai să-i spunem Davis, era 
şi el la curent cu acțiunea noastră, dar chiar dacă ar fi 
ştiut, nu ar fi putut admite că profesorul era capabil de 
trădare. Eu însă am admis aşa ceva, poate tocmai 
pentru că incidentul sentimental îmi  clătinase 
încrederea oarbă în iubitul dascăl. 

Seymoor îşi schimbă iarăşi poziția şi îşi aprinse o 
nouă ţigară. 

— Chiar nu vă plictisesc? 

— De ce credeți că oamenii se plictisesc în măsura în 
care o faceți dumneavoastră? l-am întrebat la rândul 
meu. 

— Nu ştiu dacă vi s-a întâmplat, dar când un 
sentiment la care ţii foarte mult începe să se 
şubrezească, te cuprinde avântul distrugător de a-l 
zdruncina până la capăt, de a-l smulge din tine şi a-l 
arunca la dracu. Aşa că eu singur am întocmit un 
manifest împotriva ignoranței universitare şi, înainte de 
a-l bate la maşină, i-am dus lui Davis manuscrisul. El 
l-a examinat, m-a sfătuit să-i fac unele modificări 
mărunte, iar la sfârşit mi-a atras atenţia: 

„Mă tem, băiete, să nu intrați la belea din cauza 
acestor acțiuni apostoliceşti.” 

„O — am rostit indiferent riscul nu e mare.” 

„Cine în afară de dumneata, mai ştie de manifest?” 

„Numai Harry şi Dick.” 

„În orice caz, fiți foarte atenți când îl lipiți.” 

„Vom face treaba asta mâine în zori, când amfiteatrele 
vor fi încă goale”, am răspuns nepăsător. 

A doua zi în zori, sălile de cursuri erau într-adevăr 
goale, însă pe mine m-au prins totuşi, când încă nici 
n-apucasem să lipesc al doilea manifest. De data asta nu 
mai aveam nicio îndoială asupra trădătorului. Davis ne 
turnase fără întârziere, socotind că eu, împreună cu 
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Harry şi Dick vom începe să ne bănuim reciproc. 

— Şi pe dumneavoastră v-au exmatriculat? 

— Era să se întâmple aşa, dacă n-aş fi dat dovadă de 
puţină rațiune. În orice caz, lucrarea de care mă 
apucasem, Structura capitalismului — violență organizată 
a rămas în stadiul de început. Din acel moment, ideile 
marxiste au căpătat pentru mine adevărata lor valoare 
de idei fără acoperire. 

— Nu văd ce au ele comun cu laşitatea profesorului 
dumneavoastră? 

— Nimic, se-nțelege. Departe de mine gândul de a-l 
învinui pe Marx şi Engels pentru duplicitatea lui Davis. 
Pur şi simplu mi-a căzut vălul de pe ochi şi am înțeles că 
părerile, chiar când sunt deosebit de nobile, nu fac nici 
doi bani în mâna otrepelor omeneşti, că dimpotrivă, cu 
cât sunt mai nobile, cu atât mai mult trebuie să le eviți 
din cauza capacităţii lor de a ne antrena şi de a ne 
înşela. 

— Sunteţi consecvent în a apela la logică, 
întotdeauna de-a-ndoaselea. 

— Da, da, ştiu ce-o să-mi spuneţi. Permiteţi-mi 
numai să termin. Era vorba despre lucrarea mea, 
rămasă neterminată şi nefolositoare ca orice faptă 
omenească. Totuşi, nu cu totul. Când m-au reținut şi 
după ce mi-au percheziționat în amănunțime locuința, 
tipul de la biroul federal mi-a spus: „Din acest 
manuscris reiese — era vorba despre lucrarea amintită — 
că dumneavoastră v-aţi însuşit destul de bine doctrina 
marxistă. Faptul acesta poate deveni util, bineînțeles 
când cunoştinţele dumneavoastră vor fi folosite corect. 
Înţelegeţi, prietene: acela care la douăzeci de ani n-a fost 
comunist, nu are suflet, dar cel care după această vârstă 
continuă să fie comunist, înseamnă că nu are minte. 
Dumneavoastră cred că nu mai aveți douăzeci de ani.” 
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Persoana mi-a mai servit încă vreo două, trei aforisme, 
probate de timp, după care a început cu propunerile 
pentru recrutare. 

Seymoor tăcu, aşteptând parcă vreo întrebare, însă 
eu n-aveam de pus niciuna, cel puțin până atunci. 

— Vă spun sincer că m-am lăsat greu, dar am făcut 
asta numai ca să-mi dau mai multă importanță. Am 
manifestat îndărătnicie până la capăt, până binevoiră 
să-mi facă oficial legătura cu Davis. Mi-au încredințat o 
misiune personală şi am început rapid să progresez, nu 
numai întrecându-mi profesorul, dar reuşind chiar, 
dacă nu mă înşală memoria, să-i provoc anumite mici 
neplăceri. Nu sunt un om ranchiunos, Michael. Nu că aş 
considera răzbunarea ca pe ceva nedemn, dar ea este 
întotdeauna legată de o inutilă osteneală şi de uzura 
nervoasă. Totuşi, în mod special, mi-am permis o 
excepție pentru Davis. M-am răzbunat în numele 
iluziilor din tinerețe călcate în picioare. Şi a trebuit să 
treacă mult timp ca să înțeleg că, de fapt, ar fi meritat 
să-i mulțumesc... 

Seymoor tăcu îndelung şi, în cele din urmă, i-am zis: 

— Dumneavoastră ați urât oamenii pe care i-ați iubit 
şi odată cu aceştia, întreaga omenire. 

— Să nu exagerăm, replică obosit americanul. 
Niciodată n-am urât pe nimeni. lar față de cei doi, încerc 
într-adevăr ceva ca o mulțumire pentru trezirea mea la 
realitate. 

— Totuşi, v-au rănit cu cruzime. 

— Sunt răni neînsemnate. 

— Ei, da, însă din acelea care nu se vindecă 
niciodată. 

— Nu le mai simt durerea. În orice caz nu prea tare. 
Ceva ca un reumatism vechi, care te încearcă uneori, 
când se strică vremea. 
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Se uită la ceas: 

— Mergem? 

„Mi-e indiferent. Acum s-au închis toate băncile”, 
mi-am spus eu în gând, ridicându-mă. 

Am pornit din nou pe alee, dar de această dată în 
direcția automobilului ce era parcat în spatele 
restaurantului. 

— Toate astea n-au nicio importanță, începu din nou 
americanul. Altceva contează: să înţelegi cât este de 
neînsemnat acest furnicar de oameni şi să te simți liber 
față de toate legile, normele şi prescripţiile ei 
caraghioase. Liber, Michael, complet liber, înțelegeți? 

— Credeţi oare că sunteți cu totul liber? 

— Da! Bineînţeles, în limitele posibilului. 

— Vreți să spuneți că nu mai lucraţi la F.B.I., sau la 
C.L.A.? 

— Aş, nu! Nu vreau să spun nimic mai mult decât 
ceea ce ați auzit! răspunse Seymoor şi pe neaşteptate 
începu să râdă cu râsul său puţin răguşit. 
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CAPITOLUL VI 


N-am niciun chef de studii ştiinţifice, dar n-am 
încotro. Prin urmare, şi ziua următoare începe cu o mică 
operație de verificare. Am pătruns din nou în străvechiul 
lăcaş al Bibliotecii regale şi am împrumutat pentru 
acasă cartea Mitul şi informaţia, de un oarecare Wiliams 
T. Seymoor. După care m-am strecurat pe drumul 
dinainte cunoscut şi m-am urcat în primul taxi întâlnit. 
În timp ce taxiul gonea spre centru, am răsfoit fugitiv 
lucrarea americanului, atât cât să mă conving că ea 
conține idei pe care eu le cunosc de-acum, numai că aici 
sunt exprimate într-un stil strict ştiinţific, a cărui 
ariditate nu dăunează cu nimic conținutului 
mizantropic. 

Am coborât la răscrucea pe care o stabilisem în 
prealabil în gând şi m-am apucat de operaţiunile 
bancare. În această dimineaţă vântul suflă mai puternic 
ca oricând şi-ntr-însul se simte suflarea răcoroasă a 
toamnei. Pentru moment n-am nimic împotriva lui, 
deoarece mă bate în rafale din spate, grăbindu-mi 
mersul de la o bancă la alta. 

Să descriu în amănunțime vizitele mele prin toate 
aceste instituții serioase ar însemna să înşir toate 
variantele posibile ale celor două fraze tip: a mea prin 
care cer să depun o sumă în contul unui domn Teodor, 
şi a funcţionarului din spatele ghişeului care îşi exprimă 
nedumerirea că nu cunoaşte această persoană 
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inexistentă. Perfect adevărat, totuşi... 

Singurul lucru de care nu mă pot plânge este că 
verificarea merge foarte repede. Ajung, cu ajutorul 
taxiurilor, într-un alt cartier îndepărtat, iar apoi într-un 
al treilea. Lista băncilor încă necercetate se micşorează 
treptat şi o dată cu aceasta umbra unei bănuieli se 
condensează tot mai mult în conştiinţa mea. S-ar putea 
să merg pe urmele unui om care cine ştie de când nu mai 
este în viață. Dar la fel de bine se poate ca individul să 
plesnească de sănătate, undeva, la mari depărtări de 
acest oraş bătut de vânturi. 

Am intrat într-o bancă de cartier, nu mai ştiu a câta, 
şi m-am pomenit într-o clădire ce nu inspira un respect 
deosebit; în locul dalelor de marmură - o duşumea de 
scânduri,  înnegrită de unsoare, iar în locul 
candelabrelor de bronz - nişte globuri murdărite de 
muşte,  licărind în  semiobscuritatea sălii. M-am 
prezentat în fața ghişeului de depuneri şi am rostit fraza 
obişnuită. Funcţionarul, fără a se mai ridica de pe 
scaun, a tras dintr-un sertar cutia de fişe. Clientela 
acestei sucursale este atât de puțin numeroasă, încât 
poate fi orânduită într-o cutie. 

Omul scoase un carton nou, verde, îl apropie de 
ochelari, apoi mă privi pe deasupra lor şi-mi comunică: 

— Avem pe cineva Todorov, nu Teodor... 

— Pe Riesgade 22, nu-i aşa? 

— Nu. Pe  Nyor-Zoogade 35, îmi răspunse 
funcţionarul, după ce îşi aruncă din nou privirea spre 
fişă. 

— Înseamnă că nu este acelaşi. Scuzaţi, murmurai 
eu. 

Şi am ieşit repede afară, în căutarea unui taxi. 

Nyor-Zoogade este un fel de stradă-chei, pe lângă 
lacurile artificiale. Maşina s-a oprit la adresa indicată de 
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mine, adică la vreo zece case de locul dorit. Când am 
ajuns pe jos la numărul 35, dezamăgirea mă aştepta sub 
forma unui imens bloc cu şase etaje. Fiecare palier cu 
câte trei sau patru apartamente - du-te şi-l caută în 
acest labirint pe Todorof, cu un „f“ la coadă. 

Am intrat în hol, cercetând la repezeală numele de pe 
cutiile poştale, ca să mă conving de faptul, mai mult 
decât bănuit, că familia Todorof nu figurează. În schimb, 
pe un perete era lipit un mic anunț pentru un 
apartament de închiriat. În clipa aceea nu aveam nevoie 
de nicio locuinţă, dar notița s-a nimerit foarte utilă, 
fiindcă pe neaşteptate, am auzit un glas: 

— Căutaţi pe cineva? 

Era portarul care-şi scoase capul din odăița lui. Avea 
o figură încruntată şi ochi bănuitori ca orice portar 
serios. Dar chiar de mi-ar fi surâs cu zâmbetul radios al 
Lolobrigidei, tot nu m-aş fi apucat să-i povestesc pe cine 
căutam, de fapt. După cum este ştiut, portarii sunt 
oamenii poliției, iar acesta s-ar putea ca, în mod special, 
să informeze şi o altă instituţie. 

— Am înțeles că aveți un apartament liber! i-am 
explicat pe un ton ostil, fiindcă specimenele astea devin 
mai susceptibile cu cât te arăţi mai amabil cu ele. 

— Există un apartament liber, confirmă apatic 
portarul. Însă domnul Madsen a luat cheia cu el şi nu 
pot să vă deschid. 

— Nu vreţi să-i telefonați domnului Madsen? 

— De ce nu? Numai că dânsul se întoarce 
după-amiaza târziu, dar şi atunci... 

— Aş putea să trec mâine? 

— Mâine e duminică. N-o să mă găsiți! îmi răspunse 
portarul cu o bucurie răutăcioasă, abia disimulată. 

Şi pentru că îşi satisfăcute într-o oarecare măsură 
instinctul inchizitorial în legătură cu persoana mea, 
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adăugă: 
— Treceți săptămâna viitoare. 


Dacă m-aş fi găsit la Biblioteca regală cufundat în 
lecturi ştiinţifice, ar fi urmat ca la ora unu să-mi 
întrerup ocupația şi să mă duc la cabinetul lui Seymoor. 
Dar pentru că nu mă aflam acolo şi nu era nici 
douăsprezece, m-am hotărât să-mi utilizez timpul 
prețios care-mi rămăsese până la prânz, cu nişte 
îndeletniciri de cu totul alt gen. 

M-am urcat în primul taxi şi am bolborosit la 
întâmplare o adresă, dar şoferul nu cunoştea strada. 
Din nefericire, nici eu habar n-aveam pe unde se afla. 
Făcea parte din cele câteva adrese reținute în fugă de 
mine, în timp ce citeam aiurea micile anunțuri din 
„Extrabladet”. Totuşi, omul de la volan porni maşina, 
hotărât să accepte posibilele primejdii ale unei călătorii 
în necunoscut. După două scurte discuții cu agenții de 
circulație de pe la intersecţii şi după ce apelase la doi 
pietoni întâmplători, şoferul se opri într-o străduță 
liniştită, dintr-un cartier înfundat. Am dat drumul 
maşinii, cu tot riscul de a rămâne fără niciun mijloc de 
retragere şi m-am strecurat în intrarea puţin 
atrăgătoare, ce avea numărul 12, luând-o pe o scăriță 
îngustă. 

Un sfert de oră mai târziu, mă găseam din nou sub 
cerul liber, în mijlocul acestei lumi pline de neprevăzut, 
mai precis, în centrul unei suburbii aproape 
necunoscute, însă nu complet, fiindcă în timpul 
călătoriei cu taxiul am izbutit să-mi întipăresc în minte 
câteva puncte de reper şi înainte de toate, o mică piață 
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cu cinci magazine, o staţie de autobuz şi un fel de garaj 
cu o enormă firmă ruginită, de pe urma ploilor daneze. 


Maşini de închiriat 


„Maşini de închiriat” — iată o idee care merită reținută 
într-un oraş, unde distanțele sunt tot atât de 
supărătoare ca şi prețurile taximetrelor. Mă îndrept, 
aşadar, spre garaj, trec cu pas hotărât pe sub arcul de 
triumf al firmei ruginite şi imediat ajung în fața unei 
imense grămezi de hârburi îngrămădite unul peste altul, 
cu caroseriile spintecate. Să sperăm că maşinile de 
închiriat nu se aleg din grămada de epave. 

Privirea mea se îndreaptă uşor spre stânga şi se opri 
asupra unui platou curat din mijlocul cimitirului de 
maşini, decorat cu două pompe galbene, pentru benzină 
„Schell“. Puțin într-o parte, se ridică fațada întunecată a 
ceva ce seamănă, în acelaşi timp, cu un grajd şi cu un 
depozit de cărbuni. Doi inşi, profitând de puţina căldură 
a soarelui de prânz, stau pe banca de lângă baracă şi 
mănâncă. Prânzul, cu excepția câtorva felii de salam, se 
compune din bere. O masă într-adevăr îmbelşugată, 
dacă ar fi să judecăm după numărul sticlelor de 
„Tuborg” depozitate pe bancă şi sub ea. 

Cel mai tânăr, dintre ei, cu ochi albaştri, limpezi, cu 
părul blond, ca paiele proaspete, mă observă şi mormăi 
ceva în limba lui maternă, probabil „Ce doriți?“ Dându-şi 
seama că sunt străin, repetă întrebarea într-o 
englezească stâlcită şi după ce se dumiri că doresc să 
închiriez o maşină, îi comunică aceasta celui mai în 
vârstă, bineînțeles în limba lor. Mai vârstnicul face un 
semn din cap şi un gest larg al mâinii drepte, afişând 
acea bunăvoință pe care numai un prânz îmbelşugat cu 
mezeluri şi renumita bere daneză ţi-o poate da. Spre 
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uşurarea mea, gestul nu se referea la cimitirul de rable, 
ci la deschiderea largă şi întunecată a garajului. 

Pătrund cu atenţie în clădire şi observ, în măsura în 
care întunericul îmi permite, că în baracă se află 
într-adevăr câteva maşini. Un minut mai târziu, 
întrerupându-şi masa şi îmboldiţi de buna dispoziție 
amintită, ajung înăuntru şi garajiştii. Amabilitatea celui 
mai tânăr merge până acolo, încât se hotărăşte chiar să 
răsucească comutatorul electric, şi exponatele parcului 
de automobile, strălucesc sub licărul luminii gălbui, în 
toată splendoarea lor. De fapt, sunt vreo cinci 
automobile şi nu se deosebesc prea mult, ca aspect 
exterior, de consoartele lor înghesuite în grămada 
ruginită. 

În timp ce dau târcoale şi examinez nehotărât cele 
cinci exemplare arhaice ale tribului automobilistic, 
mecanicul mai în vârstă bolboroseşte ceva şi tânărul se 
grăbeşte să-mi traducă: 

— Şeful spune că dacă vă trebuie o maşină pentru 
lucru, ar fi bine să luați „Volvo“-ul. 

Apoi, celălalt mai îngână ceva şi cel tânăr mă 
informează din nou: 

— Zice că „Mercedes”-ul e mai prezentabil, dar dacă 
aveți nevoie de o maşină cu care să vă faceţi treaba, cel 
mai bun lucru e să alegeți „Volvo“-ul. 

Vârstnicul face o a treia observaţie, însoţită de un gest 
categoric şi adjunctul său cu părul ca paiul îmi traduce 
prompt: 

— Şeful a zis că pentru „Volvo” aveți deplină garanţie! 
El însuşi l-a reparat. Spune că e o maşină cu calități 
excepționale. 

După o scurtă ezitare mă hotărăsc să mă opresc la 
„Volvo” apoi, nu fără oarecare sfială, îndrăznesc să 
întreb, dacă printre nenumăratele calități ale 
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excepționalei maşini figurează şi aceea de a se mişca. La 
această întrebare, adjunctul cu coafură furajeră îmi 
răspunde îndrăzneț, fără a-şi mai consulta şeful: 

— Nu merge, zboară! Dacă vă trebuie maşină pentru 
lucru, luaţi-o. 

Această replică energică pune capăt îndoielilor mele. 
Mă aşez în pântecele străbunicului automobilului, bag 
cheia de contact şi spre surprinderea mea, pornesc. Fac 
câteva tururi în grabă pe terenul curățat din mijlocul 
tinichelelor, iar după asta mă opresc în fața pompelor de 
benzină. les din maşină şi, condus de tânărul mecanic, 
mă îndrept spre biroul situat în vecinătate. Întrucât 
încăperea are o suprafață de un metru şi ceva, doi, intru 
numai eu şi adjunctul, în timp ce şeful rămâne afară, pe 
bancă, să se delecteze cu ultimele rămăşiţe ale căldurii 
văratece şi ale berei daneze. Tânărul înscrie într-un 
registru mucezit datele mele de pe paşaport şi mă 
întreabă: 

— Pe ce termen? 

— O săptămână. 

— Două sute de coroane. 

Prețul nu este deloc exagerat, însă eu, ca orice client 
care se respectă, obiectez: 

— Nu e prea mult? 

— Mult? Pentru un „Volvo”? exclamă cu un amestec 
de mirare şi indignare ajutorul. Apoi, cuprins iarăşi de 
un acces de bunăvoință, adaugă conciliant: Dacă o luați 
pentru o lună, v-o lăsăm la patru sute. 

Oferta, deşi este de-a dreptul dezastruoasă pentru 
întreprindere, prefer, totuşi, s-o declin. O lună 
întreagă... Eu nu ştiu ce se va întâmpla cu mine peste 
două zile, iar el îmi propune s-o închiriez pentru atâta 
timp. 

Închei ritualul afacerii, scoțând suma necesară şi 
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semnez în registru. După aceea îmi iau rămas bun de la 
cei doi chirurgi automobilişti, mă urc în „Volvo” şi cu o 
bubuitură asurzitoare de motor, îmi iau zborul pe sub 
arcul triumfal al firmei ruginite: 


Maşini de închiriat 


E ora unu fără un sfert, dar înainte de a mă întoarce 
la hotel, mai am de făcut o treabă. Bag în viteza a treia şi 
apăs energic pe accelerator. Maşina merge, într-adevăr, 
destul de sprinten pentru vârsta ei şi zece minute mai 
târziu am şi ajuns în suburbia învecinată. Caut o 
anumită străduță a cărei aşezare o cunosc dintr-un 
ghid. 

Când, în cele din urmă, ajung din nou în centrul 
oraşului, ceasul arată unu şi douăzeci. Cotesc la stânga 
din Westerbrogade şi-mi las „Volvo”-ul în păstrare la un 
garaj ales dinainte, în spatele bulevardului. Nu că mi-ar 
fi ruşine să circul pe străzile principale cu această piesă 
antică, ci pur şi simplu nu vreau să-i suprasolicit 
bătrâna sa inimă. 


Aş fi putut să mă întorc la hotel pe jos, cu atât mai 
mult cu cât vântul îmi era din nou favorabil, adică mă 
bătea tot din spate. Ceva însă îmi spunea că nu este 
exclus ca amicii mei americani să mă caute la hotel, aşa 
că nu trebuie să le dau impresia că am dispărut pe 
undeva. Deci, am recurs din nou la acelaşi mijloc de 
transport care te ruinează - taxiul. 

Amicii mei americani... Ei au rămas, de fapt, numai 
doi. Nu mai există zarva polifonă de pe culoarele sălii 
congresului, de la cocteiluri şi de la reuniunile pestrițe 
organizate de Taylor. Nici Dorothy nu mai este. Lipsesc 
surdul Higins şi veşnic transpiratul Barry. Însufleţirea 
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mondenă şi episoadele sentimentale ale primelor zile 
s-au stins pe nesimţite ca să cedeze locul liniştii şi 
singurătăţii, ca şi cum un regizor nevăzut ar fi introdus 
în viața mea, unele după altele, personajele acțiunii şi la 
fel le-ar fi făcut să dispară, imediat ce au eşuat în 
rolurile lor. 

Şi iată că acum din toată trupa n-au mai rămas decât 
regizorul şi cu mine, dacă nu o punem la socoteală pe 
Grace, care şi aşa, aseară, n-a apărut la întâlnirea 
noastră. În general, totul s-a potolit, şi s-a liniştit, totuşi 
această atmosferă nu acţionează stenic asupra mea, 
deoarece simt  într-însa tensiunea ascunsă a 
apropiatului deznodământ. 

Oricine ar spune că până aici lucrurile s-au 
desfăşurat normal şi că n-are nicio importanță dacă, 
într-un oraş mare, unul pleacă, iar altul rămâne. 
Exagerat de normal, aş adăuga eu. Dar când lucrurile, 
chiar şi în mod natural, se desfăşoară după o logică 
deosebit de clară şi duc spre un sfârşit uşor de sesizat, 
faptul în sine dă naştere unor anumite probleme. 

Seymoor are un scris sigur şi se pricepe să compună 
fără greşeli ortografice demersurile sale aparent 
nevinovate, însă aceasta nu mă împiedică să întrevăd 
sensul lor ascuns şi să constat că pierd timpul, deşi nu 
din vina mea. Ar fi fost ideal ca în clipa de față să-mi fi 
făcut geamantanul, să-mi fi vizat biletul de avion, ba 
chiar să fiu în drum spre casă. Însă eu încă n-am stabilit 
adresa exactă a lui Todorov şi nici măcar nu sunt sigur 
dacă în blocul acela cu şase etaje o fi călcat vreodată 
picior de Todorov, ori asta este numai o adresă ca să 
atragă în cursă oameni ca mine. 

Taxiul s-a oprit în fața uşii de cristal a „Kodan“-ului. 
Cobor, întind o bancnotă şoferului şi mă îndrept spre 
hotel, când de pe trotuarul de vizavi aud glasul lui 
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Grace: 

— Mister Koev! 

Secretara stătea în fața „Plymouth“-ului 
americanului, iar înăuntru, la volan, era instalat 
imperturbabilul său proprietar. 

— Se pare că astăzi aţi fugit de la şcoală, dar de noi 
n-aţi reuşit să  scăpați! îmi spune  Seymoor, 
întinzându-mi mâna prin geamul maşinii. 

— Nici nu m-am gândit să trag chiulul la şcoală, îl 
contrazic eu şi drept dovadă îi arăt volumul Mitul şi 
informaţia. Probabil că nu ne-am observat. 

— Atenţia dumneavoastră îmi face mare plăcere, 
recunoaşte americanul, aruncând o privire fugitivă 
asupra cărții. Nu sunt vanitos, dar este măgulitor să ştii 
că opera ţi-a fost răsfoită de cel puţin un cititor. Vedeţi, 
de când a ieşit din legătorie, probabil că nici n-a fost 
deschisă. 

Cartea pare într-adevăr neatinsă şi mă tem că va 
păstra până la sfârşit această înfăţişare virginală. 

— V-am pregătit o surpriză, mă anunţă Grace cu 
vocea ei incoloră, stând dreaptă de cealaltă parte a 
maşinii. Mergem la plajă. 

Surpriza vine, mai degrabă, din altă parte şi am 
observat-o din prima clipă, deşi mă fac că n-am sesizat 
nimic deosebit. Secretara este îmbrăcată într-o rochie de 
vară foarte scurtă şi elegantă, în culori albastre şi albe, 
părul îi este aranjat într-o coafură distinsă, poartă 
pantofi cu tocul înalt, iar ceea ce este mai important, 
fluturele de os şi cristal i-a zburat de pe nas. La noile 
elemente ale toaletei se adaugă unele mai vechi, 
nedescoperite încă - ochii verzi-albaştri, bustul pe 
jumătate dezgolit şi nişte şolduri atât de zvelte şi 
armonioase încât am impresia că Grace le-a luat de 
undeva cu împrumut. 
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Mă aşez pe „locul mortului”, care în lipsa lui Dorothy 
a rămas liber, iar secretara se instalează în spate. 

— Ideea cu plaja, aparține în întregime lui Grace, 
precizează Seymoor, ca şi cum s-ar dezvinovăți. 

Bagă cheia de contact şi demarează cu bruschețea sa 
obişnuită, dar pentru că, după cum am mai spus, 
Dorothy nu se află în maşină, şoferul binevoieşte să 
păstreze o viteză rezonabilă. 

— Dacă doriți, am putea lua masa pe vaporaş, 
propune după o scurtă tăcere americanul. Am auzit că 
acolo s-ar mânca destul de bine. Şi apoi, o mică 
plimbare pe mare... 

— A, nu! M-am săturat de plimbări pe mare, se 
împotriveşte Grace. Vreau să luăm masa pe plajă. 

— Vreți să ne etalați formele, scumpă doamnă! 
precizează Seymoor, cu tonul său cel mai prietenos 
posibil. 

Şi întorcându-se spre mine, continuă: 

— Ajutoarea mea a început să manifeste o cochetărie 
neaşteptată, Michael. Nu ştiu dacă este o influență 
târzie a lui Dorothy, sau vina se datorează 
dumneavoastră. 

— Mă măguliți, Wiliams. După câte ştiu, nu s-a 
născut încă bărbatul capabil să schimbe gusturile unei 
femei. 

— Nu m-ati socoti grozav de impertinentă, dacă v-aş 
ruga să găsiți un alt subiect de discuție? ni se adresează 
Grace. 

Secretara, după cum observasem mai de mult, nu se 
comporta deloc față de Seymoor ca față de un şef, în 
afară poate de situaţiile de serviciu, în genul 
simpozionului, să zicem. Şi ceea ce era mai ciudat, şeful 
nu se enerva deloc în urma acestei atitudini. 

— Se simte ofensată... mormăi americanul, ca pentru 
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sine însuşi. lată încă o noutate. 


În măsura în care mă pricep în medicină, ştiu că 
oamenii trebuie să facă mai întâi băi de mare şi apoi să 
prânzească. Dar ceasul trecuse de două şi prietenii mei 
erau dintre aceia care făceau totul de-a-ndoaselea. Aşa 
că noi, înainte de toate, am mâncat bine într-un mic 
restaurant şi abia după aceea ne-am dus la plajă. 

Plaja de la Belle-Vue aminteşte o aşezare indiană - cu 
corturile sale albe denumite aici „vigvame“, tocmai 
pentru forma lor specifică. În pofida cerului de 
după-amiază şi a vântului care izbeşte amenințător în 
pereţii corturilor, noi trei suntem departe de a fi singurii 
indieni de pe plajă. Întinşi pe nisip, ori pe iarbă o 
mulțime de oameni bărbați şi femei se bucură de ziua de 
sâmbătă, care din păcate cade numai o dată pe 
săptămână, şi de soarele cald care aici se iveşte şi mai 
rar. 

Seymoor a închiriat trei vigvame, iar eu m-am vârât 
într-unul ca să văd dacă mi se potrivesc slipurile 
cumpărate pe drum. Când am ieşit afară echipat, am 
găsit-o numai pe Grace, întinsă pe halatul ei albastru. 
Oricât ar fi de certată cu moda, îşi dă seama în mod cert 
că această culoare o prinde. 

Femeile pricep treburile astea şi fără jurnale de modă. 

— Unde e Wiliams? 

Secretara făcu un semn spre mare. Americanul se 
cufundase până la umeri. Stătu un timp aşa, întors spre 
noi; oricum, distanța era mult prea mare ca să-mi dau 
seama dacă se uită chiar la noi, ori, pur şi simplu, 
admiră panorama țărmului. Apoi Seymoor se întoarse 
cu spatele şi cu mişcările relaxate ale unui înotător 
experimentat se avântă în larg. 

Privirea mea se mută de pe întinderea albastră a 
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mării, pe panglica aurie a nisipului, mai precis spre locul 
unde se culcase Grace. Dacă acum două zile cineva 
mi-ar fi spus că acest trup zvelt, modelat ireproşabil, 
aparține secretarei, i-aş fi propus să se ducă să se înece. 
Totuşi, nu există dubii: femeia grațioasă, lungită pe 
halatul ei albastru, nu este alta decât Grace, secretara 
masculinizată a lui Wiliams T. Seymoor, autorul 
opuscului Mit şi informație. E interesant de ştiut dacă 
sociologul ar fi îndrăznit să susțină că ceea ce zace în 
fața mea aparține de asemenea mitologiei. 

Grace îmi prinse privirea, însă în loc de a încerca o 
stânjeneală, îmi propuse pe un ton prozaic: 

— Aşezaţi-vă o dată; ce staţi în picioare? 

Îmi făcu loc pe halatul ei, iar eu m-am conformat. 

— N-aţi venit ieri la masa de prânz. Chiar aţi fost 
invitată? am întrebat-o ca să sparg tăcerea. 

— Invitată am fost, dar într-un asemenea mod încât 
să nu vin, recunoscu ea pe neaşteptate, confirmându-mi 
tocmai presupunerile mele. 

— V-am lipsit? întrebă curioasă Grace. 

— Mult. 

— În sensul că prezența mea v-ar fi salvat de o 
discuție neplăcută? 

Trebuie să fiu atent cu femeia asta. După cum 
afirmase Seymoor, dânsa începuse să-mi ghicească 
gândurile într-un mod periculos. 

— Supraestimaţi spiritul meu practic, am încercat eu 
să obiectez. Şi vă subapreciați pe dumneavoastră. 

O dată cu ultimele cuvinte, privirea mi-a alunecat din 
nou, involuntar, pe formele armonioase aflate lângă 
mine. 

— Mă studiaţi într-un mod nu prea politicos, observă 
femeia, indiferentă. 

— Interesul meu este pur ştiinţific. 
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— Specialitatea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, 
este sociologia şi nu anatomia. 

— Ştiţi, există sociologi care susțin că structura 
societății corespunde întru totul alcătuirii organismului 
uman. 

— Da, ştiu, şcoala organică. 

Se uită la mine, cu ochii albaştri-verzui şi mă întrebă: 

— Michael, sunteți într-adevăr sociolog? 

— Dar ce naiba ați vrea să fiu? Şeful dumneavoastră 
nu e tot sociolog? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu: sunteți la fel ca şi el? 

— Nu, nu sunt ca el. Eu aparțin altei şcoli. 

— Da, adevărat, şcoala organică... Şi aşa, vasăzică, 
ieri v-am lipsit? 

— Mult. 

— Independent de faptul că pentru dumneavoastră 
dragostea este un fenomen necunoscut? 

— Dragostea? Lăsaţi vorbele mari. Ele aparțin 
literaturii. 

— Dar ce cuvânt mai mic ați fi folosit? 

— Atracţie... simpatie... Poate chiar, prietenie. De 
unde aş putea să ştiu? Nu prea mă pricep la stilistică. 

— Simpatie... prietenie... Nu cumva, pentru 
dumneavoastră, prietenia este ceva mai neînsemnat 
decât dragostea? 

— Depinde. În orice caz, sună ceva mai deosebit. 
Amorul este o boală infecțioasă, un accident, ceva care 
se năpusteşte asupra noastră, ceva pentru care nimeni 
n-are nicio vină şi niciun merit. Pe când prietenia este pe 
bază de reciprocitate. 

— Un acord rațional între doi indivizi, formulă Grace. 

— Categoric nu! Unde este vorba de acord, dispare 
prietenia. lar acolo unde există prietenie, apar şi 
sentimentele, însă conştiente, nu o beție emoțională. 
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— Aha! Reiese, aşadar, că trebuie să mă simt 
măgulită! 

— Mă tem că vă cam grăbiţi puţin. 

— Grosolănia dumneavoastră începe să se asemene, 
contagios, cu cea a lui Seymoor. Atunci despre ce fel de 
prietenie îmi vorbiți? 

— În prietenie există anumite trepte, Grace. De 
asemenea şi perioade de dezvoltare... 

— Mi-aţi spus direct pe nume? 

— Vă supără? 

— Dimpotrivă. Înseamnă că înaintăm în prietenie. În 
cazul ăsta, când ne mai vedem? 

Eram obişnuit ca această întrebare s-o pun eu, dar 
evident, vremurile s-au schimbat. 

— Când veți găsi puţin timp şi pentru mine. 

— Tot timpul meu vă aparține, replică generos femeia, 
în afara serviciului, bineînţeles. În ceea ce mă priveşte, 
eu nu cunosc perioade şi grade de dezvoltare. 

— Mă gândesc că diseară, ceva mai târziu, va fi în 
orice privință mai bine. 

— Vă credeam ceva mai îndrăzneț. 

— Continuați a mă considera şi de acum înainte. 
Totuşi, îndrăzneala nu exclude două-trei picături de 
prevedere. 

— Lecţia despre prietenie s-a terminat. Începem lecţia 
despre precauțiune. 

— Nu-l văd pe Seymoor, remarcai eu, în loc de 
răspuns. 

— Cu siguranță că a ajuns dincolo de linia 
orizontului. 

— Deoarece a venit vorba de îndrăzneală, se pare că 
şeful dumneavoastră este un om curajos. 

— O, acesta este curajul acelora care nu ţin în mod 
deosebit la viață. 
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— La fel ca Dorothy? 

— Aproape. Amândoi sunt variantele uneia şi 
aceleiaşi neurastenii. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu sunt a treia variantă... Aţi uitat să-mi precizați 
locul şi ora întâlnirii... 

— Programul de la  „Ambasador” începe la 
unsprezece. Dacă vă convine locul şi ora... 

Ea se întoase brusc spre mine şi mă întrebă: 

— Michael, spuneți-mi, vă e frică de Seymoor? 

— Nu, de ce ar trebui să-mi fie? 

— Dar eu mă tem... Interesant... rosti îngândurată 
Grace. 

— Consideraţi că bănuieşte ceva? 

— Să bănuiască? întrebă, ridicând sprâncenele 
batjocoritor. El face parte dintre oamenii care nu 
bănuiesc, ci ştiu şi asta fără să se uite prin gaura cheii, 
ori să pună întrebări. 

— Ei şi? 

— Şi - nimic. Este ultimul om care se va arăta 
preocupat de ceva, când îl interesează într-adevăr. Şi 
dacă cineva îl scoate din sărite, fiți sigur că acesta nu 
sunteți dumneavoastră, chiar dacă, în general, aş 
admite că e capabil să-şi facă probleme din asemenea 
chestii. 

— Pun rămăşag că vorbiți despre mine! se auzi în 
spatele nostru glasul lui Seymoor. Când al treilea 
lipseşte, discuția se desfăşoară totdeauna pe seama lui. 

Americanul a apărut între vigvamuri cu totul pe 
neaşteptate, de parcă ar fi răsărit din pământ. Îi picura 
apa de pe corp, iar expresia feței sale era cea de bună 
dispoziție, în măsura în care aşa ceva e posibil la oameni 
ca el. 

— Aţi ghicit, zâmbii eu. Deşi, este greu de precizat 
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dacă am discutat despre dumneavoastră, ori despre noi. 

— Da, da: interdependența fenomenelor în natură şi 
în societate. Treburile astea, voi marxiştii, le înțelegeți 
mai bine. 

Se înfăşură în halatul său şi spuse cu un glas aproape 
optimist: 

— Apa este minunată!  Încercaţi-o, Michael. 
Bucuraţi-vă de micile delectări ale vieţii, înainte de a 
intra ca un proxim cadavru în imperiul rece al Marii 
plictiseli. 


Dacă excludem câteva numere şterse de echilibristică 
şi dansuri orientale, programul de la „Ambasador” era 
executat, în mare, de consumatori. Împreună cu Grace 
ne-am dat şi noi prinosul în această privinţă, 
mărşăluind mult timp, pe loc, pe ringul de dans 
supraaglomerat. Spre deosebire de Dorothy, secretara 
nu dansa cu acea moliciune voluptuoasă, ci rămânea în 
sfera tehnicismului sec. În două cuvinte - ireproşabilă şi 
lipsită de simţire ca un aparat de gimnastică. 

Tropăiala de zece minute a fost suficientă ca să 
simțim că ne-am făcut datoria şi că ne putem întoarce la 
locurile noastre. 

— S-a trezit şampania, spuse Grace, muindu-şi 
buzele în cupă. Programul de asemenea s-a terminat. 
N-ar fi timpul să plătim? 

Am făcut semn chelnerului, ocupat la altă masă cu o 
operație destul de delicată - destuparea unei sticle cu 
şampanie. 

— Permite-ți-mi să achit eu nota, mi se adresă 
secretara, întinzând mâna spre poşetă. 

— Cu un minimum de fantezie, puteaţi găsi o altă 
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modalitate de a mă jigni, şoptii eu. 

— Nu m-am gândit la asta. Dar mijloacele 
dumneavoastră sunt limitate. 

— Acest fapt nu mă stinghereşte câtuşi de puţin. 
Când le voi epuiza, mă urc în tren şi... asta-i tot. 

— Pentru că nu sunteți decât un bursier sărac, nu-i 
aşa, Michael? 

După cum şi dumneavoastră nu sunteți decât o 
modestă secretară. 

— Nu sunt, totuşi, strâmtorată. Seymoor are multe 
defecte, dar printre ele nu figurează zgârcenia. 

Am achitat nota şi ne-am ridicat. 

— Unde mergem, la hotelul meu sau la al 
dumneavoastră? mă întrebă practic Grace, în timp ce ne 
îndreptam spre ieşire printre mese. 

— Unde preferați... 

— Mi-e indiferent, zise ridicând din umeri. Presupun 
că ambele camere sunt puse sub ascultare. 

— Presupuneţi, sau ştiţi? 

— Asta înseamnă unul şi acelaşi lucru. Rareori mă 
înşel în presupunerile mele, Michael. 

Am scos de la garderobă mantoul uşor de seară al lui 
Grace, am ajutat-o să se îmbrace, iar când am ieşit în 
stradă am întrebat-o din nou: 

— De ce credeți că ne vor spiona? 

— Întrebarea asta puneţi-o acelora care au montat 
microfoanele, mi-a replicat sec femeia. 

Se opri apoi pe trotuar şi-mi aruncă o privire 
neaşteptată prin sinceritatea ei. 

— Jucaţi mediocru rolul de naiv şi greşiți când vă 
imaginați că şi oamenii din jur sunt la fel. 

— Pe dumneavoastră, în special, nu v-am bănuit 
niciodată de naivitate, am răspuns eu. 

— Adevărat, mă considerați o spioană care-şi 
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imaginează în prostia ei că v-ar putea dejuca. 

Am pornit din nou pe trotuarul pustiu, scăldat de 
lumina neonului. Drept în fața noastră, pe cerul 
întunecat, se contura -ca şi cum ar fi fost pictat — turnul 
cu vârful ascuţit al Primăriei, strălucind sub razele unor 
proiectoare ascunse. Undeva, departe, zumzăi un avion 
de recunoaştere. Femeia înaintă un timp în tăcere, apoi 
începu din nou să vorbească: 

— Ştiu că nici de data asta n-o să mă credeți, dar pur 
şi simplu mă dezgustă să mă mişc într-o lume în care 
toți te consideră un potlogar şi toată lumea te pândeşte — 
şi ai tăi şi străinii. 

— Vă cred întru totul. Numai că nu eu am alcătuit 
lumea aşa. 

— Cine a inventat-o, nu ştiu, totuşi şi dumneavoastră 
sunteți o parte dintr-însa. Poftim, ascultați! 

Grace mă prinse de mână şi se opri a doua oară, 
ascultând uruitul tot mai pronunţat al avionului. 

— Auziţi! Dau târcoale: Se pândesc... Se pândesc şi în 
cer şi pe pământ, ba chiar şi în paturile lor, iar sensul 
întregii lor vieți constă în această necontenită pândă... 

— Jocul nu se desfăşoară chiar ca un scop în sine, am 
replicat eu, liberându-mi brațul cu delicateţe. Este vorba 
de destinul omenirii. 

— Da, da, ştiu: şi fiecare trâmbiţează că tocmai el o 
apără. Dar nu credeţi că, cu cât se desfăşoară mai mult 
aceste operații salvatoare, cu atât se măreşte şansa ca 
omenirea să sară în aer? 

— Se pare că serviciul pe lângă Seymoor acționează 
deprimant asupra dumneavoastră, am observat eu. 
Sociologia, fără a mai vorbi de rest, vă împinge inevitabil 
spre mlaştina pesimismului. Schimbaţi-vă profesia, 
găsiți ceva mai liniştit. 

— Locurile mai liniştite sunt de obicei şi mai prost 
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plătite, răspunse Grace, pornind din nou pe trotuarul 
pustiu, luminat cu neon. lar în ultimă instanţă, nu sunt 
totdeauna mai ferite. Wiliams m-a smuls tocmai 
dintr-un asemenea loc şi cred că ar trebui să-i fiu 
recunoscătoare pentru gestul său... 

— Dar nu sunteți. 

— Aşa se pare. 

— Nu vă faceți gânduri. Culpa nu e numai a 
dumneavoastră, ci a tuturor, generică. Omul este o ființă 
veşnic nemulțumită. 

— Seymoor m-a descoperit într-o agenție de export 
unde eram stenodactilografă de gradul doi. 

— S-a ocupat şi cu exportul? Exportul de sociologie, 
bineînțeles. 

— Şi-a manifestat interesul față de mine, însă eu i-am 
tăiat-o pentru că nu ştiam ce hram poartă, şi poate că 
tocmai din această cauză interesul lui a crescut. Aşa că 
am primit un post cu un salariu de trei ori mai mare, 
fără a mai vorbi de călătorii şi de toate celelalte. 

Am cotit şi am luat-o pe mica stradă unde se afla 
hotelul lui Grace. Zgomotul avionului se pierduse de 
mult undeva departe, deasupra mării, şi în tăcerea 
nopţii răsunau numai paşii noştri rari. 

— V-aţi aranjat destul de bine, vorbii eu, cu riscul de 
a destăma liniştea idilică. Nu înțeleg ce altceva ați mai 
dori? 

— Nu înțelegeţi! Sunteţi capabil să ţineţi prelegeri 
întregi despre prietenie şi nu înțelegeți? 

— Doar sunteți împreună cu prietenul? Inteligent, 
bogat şi, după cum am constatat astăzi, foarte bine făcut 
fizic... 

— Aveţi dreptate! făcu dânsa un semn, ca pentru 
sine. Într-adevăr, nu pricepeţi nimic. 
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Cofetăria-bar este mică, dar într-iînsa se află tot ceea 
ce-mi trebuie acum - un expres, un sortiment bogat de 
bomboane de ciocolată de calitate şi o patroană trecută 
de prima tinerețe, cu o față plinuță şi binevoitoare. De 
aceea, după ce am cercetat prin vitrine vreo zece 
asemenea localuri, m-am oprit tocmai aici. 

În această dimineață de duminică sunt singurul 
client al cofetăriei şi probabil, mult timp, voi fi unicul. 
Faptul acesta îmi dă posibilitatea să-mi beau în tihnă 
cafeaua şi abia după aceea să arunc o privire fugară spre 
rafturile cu bomboane colorate, legate cu panglicuțe. 

— Aş vrea să trimit unei cunoştinţe o cutie cu 
bomboane fine, zisei, ridicându-mă şi apropiindu-mă de 
vitrină. 

— Azi e duminică, ştiţi... răspunse nehotărât femeia 
de după tejghea, într-o englezească ceva mai stricată 
decât a mea. 

— Este adevărat, dar tocmai azi îşi serbează ziua de 
naştere. 

Stăpâna lăsă pentru o clipă cârpa cu care ştergea 
aparatul de făcut cafea şi strigă spre încăperea vecină: 

— Erik! 

Apoi îmi explică: 

— Am să-l trimit pe băieţelul meu. Ce fel de 
bomboane doriți? 

— Ceva într-adevăr bun! 

Faptul că doream ceva de calitate o făcu pe patroană 
mai comunicativă. Dădu jos de pe rafturi trei-patru cutii 
mari şi începu să-mi laude respectivele sorturi de 
ciocolată. Exact în acel moment, dădu năvală în prăvălie 
şi „băiețelul”, un ştrengar de vreo doisprezece ani, cu un 
nas în vânt şi cu o înfăţişare îndrăzneață. Am ales o 
cutie scumpă şi am comunicat curierului-stagiar datele 
necesare: 
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— Domnul Todorof, Nyo-zoogade 35. Nu cunosc exact 
etajul, pentru că s-a mutat de curând la această adresă, 
dar cred că o să găseşti apartamentul. 

— Da, domnule, nu vă faceți griji! îmi răspunse micul 
comisionar, cu o încredere în sine care nu putea decât să 
mă bucure. 

După cum spune proverbul: „O zi fără Seymoor este o 
zi pierdută”. Am ajuns ca în ultimul timp asemenea zile 
să lipsească complet din calendarul meu. Chiar 
duminică, zi de odihnă după datinile creştineşti, 
Wiliams s-a străduit să mă încarce cu o invitaţie de a-l 
vizita în după-amiaza aceea. 

Cu dorința vădită de a mă răzbuna pentru această 
amabilitate, şi cu scopul de a mă putea retrage pe cât 
posibil mai repede, am sunat la uşa sa încă de la ora 
două. Totuşi, speranța mea de a-i tulbura odihna de 
după-amiază a fost zadarnică. Mi-a deschis un servitor 
necunoscut şi m-a condus într-o străveche sufragerie, a 
cărei existență în acest apartament spaţios n-am 
bănuit-o. Grace şi Seymoor erau încă la masă şi tocmai 
serveau cafeaua. 

— A, aţi picat tocmai la timp! m-a întâmpinat bucuros 
americanul, ordonând servitorului: Peter, dacă eşti 
amabil, adu încă o cafea şi coniac. 

M-am aşezat la masa în jurul căreia se mai puteau 
instala încă o duzină de inşi şi m-am integrat tăcerii 
generale. Personal, nu-mi displace liniştea, mai ales 
când în fața ochilor am asemenea capodopere 
gastronomice, ca naturile moarte olandeze atârnate în 
sufragerie: vânat, struguri, piersici şi lămâi pe jumătate 
cojite, fără a mai vorbi de cristalurile şi draperiile de 
catifea. 

— Pictură culinară... Lirică gastronomică... spuse 
Seymoor, observând interesul meu pentru pânzele 
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respective. 

— Mituri ale stomacului hrăpăreț! am completat eu. 

— Exact aşa. Deoarece burghezul n-are practic 
posibilitatea de a-şi umple continuu burta, îşi hrăneşte 
lăcomia sa inepuizabilă şi vizual. Iepurele ucis şi biftecul 
se transformă într-un fenomen estetic. 

Peter apăru fără zgomot cu o tavă de argint şi puse în 
faţa mea o ceaşcă cu cafea aburindă şi o sticlă cu coniac 
Henessy. Cu fața sa întunecată şi cu privirea-i moartă, 
servitorul constituia o minunată completare a mediului 
înconjurător. 

Isprăvim cu ceremonialul cafelei în tăcere, fiecare 
cufundat în gândurile sale, ori încercând să le ghicească 
pe ale celorlalți doi. Şi de astă dată Grace e îmbrăcată 
într-o toaletă transparentă de vară, însă ţinuta şi 
comportarea ei sunt cu totul oficiale. 

— Masa aceasta este atât de mare, încât oamenii ar 
trebui să discute între ei prin telefon, glumi Seymoor. Să 
trecem dincolo, ce ziceți? 

În consecință, după o scurtă excursie în grup, din 
cameră în cameră, ne aflăm din nou în bibliotecă. Peter 
răsări brusc cu tava, lăsă lângă sticlele de pe măsuţă o 
găletuşă cu gheaţă şi un sifon, apoi se îndepărtă. Grace 
se pregătea să-l urmeze, însă în acelaşi moment 
americanul luă un volum legat în piele, aruncat pe un 
fotoliu, şi o întrebă pe secretară: 

— De unde ați scos cartea asta? 

— Eu am luat-o, zisei. 

Grace ieşi, în timp ce Seymoor răsfoia indiferent 
volumul. 

— "Legături primejdioasei” Aţi scos-o pentru mine, 
sau pentru Grace? surâse el şi trânti cartea pe canapea. 

— Cred că se referă câte puţin la noi toți, dar cel mai 
mult la mine. 
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— Înseamnă că aşa socotiți dumneavoastră legăturile 
dintre noi, zise într-o doară americanul, făcând un gest 
semnificativ între el şi mine. 

— Dar dumneavoastră cum credeți? 

— În acest caz, ce vă opreşte să le întrerupeți? 

— Ştiţi foarte bine, Wiliams: aştept faza periculoasă. 

— E clar. Vă place să studiați desfăşurarea unei 
legături primejdioase până în momentul când aceasta 
începe să devină într-adevăr periculoasă. Totuşi este un 
studiu pe jumătate, Michael. Lucrurile trebuie duse 
până la capăt 

Seymoor îşi puse gheaţă în pahar, turnă corect două 
degete de whisky, adăugă puțin sifon, după care se lăsă 
într-un fotoliu şi îşi aprinse o ţigară. Am făcut şi eu la fel, 
mi-am aprins degajat o ţigară, de parcă ce discutasem 
până atunci n-ar fi fost decât nişte poveşti banale. 

— Vedeţi, Michael, începu interlocutorul meu, după 
ce-şi fixă ţigara în colțul buzelor. Dacă-n lumea asta 
există un om de care nu trebuie să vă temețţi, acela sunt 
eu. 

Mă privi cu ochii săi întredeschişi, ba chiar îi deschise 
uşor, atât cât să evaluez sinceritatea dintr-nşii. 

— Nu-mi este deloc frică de dumneavoastră, Wiliams. 

— Temeţi-vă. Poate nu de mine personal, ci de acel 
„ceva“ pe care-l socotiți legat de persoana mea. Şi 
întrucât am ajuns la capitolul legăturilor primejdioase, 
să lăsăm la o parte literatura erotică şi să trecem la 
contraspionaj. 

N-am răspuns nimic. Nici n-aş fi avut ce, excluzând 
faptul că tema fusese pusă la ordinea zilei cu oarecare 
grabă, cel puţin din punctul de vedere al propriilor mele 
interese. Dar Seymoor trăgea sforile, neinteresându-l 
problemele legate de mine, ci ale sale. 

— Eu ştiu cine sunteţi, Michael. Permiteți-mi să vă 
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mai spun încă astfel, şi nu pe numele adevărat. De bună 
seamă, la rândul vostru, vă închipuiți cine sunt eu. Nu 
ştiu numai dacă ați înțeles că, la început, alţii erau 
destinați să vă poarte de grijă. Nişte meseriaşi obişnuiţi 
care erau gata să dea totul peste cap din pricina rutinei, 
bineînțeles după ce v-ar fi compromis inutil în fața 
organelor voastre. Eu m-am amestecat ceva mai târziu. 

— Şi din ce motive v-aţi luat această osteneală? 

— Sunt două: primul, după cum înțelegeți, este pur 
profesional. Am considerat că reprezentați mult mai 
mult ca material uman decât un obiect mizer pentru o 
provocare murdară. De aceea am hotărât că nu trebuie 
să las ca nişte prostovani ca Higins şi Barry să vă 
amestece în ciulamalele lor... 

Americanul îşi scoase pentru o clipă ţigara din gură şi 
sorbi puțin whisky. 

— În ce priveşte al doilea motiv... îmi permit să 
recunosc, cu riscul de a-mi râde în față, că încă de la 
început mi-ați plăcut. Şi cred că nu m-am înşelat: noi 
doi ne potrivim excepțional şi ne înțelegem, Michael. 

— Aşa să fie? Nu-mi amintesc nicio problemă asupra 
căreia să fi căzut de acord. 

— Ca să existe o comunitate e necesar să existe 
contradicții. Acesta este un principiu al dumneavoastră, 
dacă nu mă înşel. 

— Da, deşi noi îl formulăm într-altfel. 

— Atunci, considerați-l ca pe un principiu al meu. 
Dispreţuiesc oamenii care sunt de acord cu mine. 
Propriile mele gânduri m-au sâcâit destul pentru ca să le 
doresc a le mai auzi şi din guri străine. Şi apoi eu nu am 
nevoie de cineva cu un cap ca al meu, de vreme ce mi-l 
mai port pe umeri. Dimpotrivă, îmi trebuie cineva cu 
gândirea şi orizontul dumneavoastră. 

Interlocutorul meu apăsă în mod intenționat pe 
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ultimele cuvinte, dar eu nu am dat niciun semn că aş fi 
sesizat accentuarea. 

— Cunoaşteți mai de mult părerea mea cu privire la 
toate aceste iluzii denumite „patriotism”, „credință” sau 
„morală”. Dar fiindcă pentru dumneavoastră ele încă nu 
sunt iluzii, trebuie să vă amintesc că dacă în activitatea 
umană mai există cel puţin un sens cât de neînsemnat, 
acesta este de a păzi societatea de catastrofă. 

— O cauză nobilă! sunt eu de acord. 

— Eu tocmai această cauză o servesc, chiar dacă mă 
abțin s-o preconizez ca dumneavoastră. Din păcate, 
deocamdată, voi ştiţi mai multe despre lumea noastră, 
decât noi despre a voastră. Acest fapt duce la tulburarea 
echilibrului, adică este legat de o mulțime de pericole. 
Numai informarea reciprocă elimină riscul unei 
surprize, mai bine zis, al catastrofei. 

— Eu credeam că C.I.A. cunoaşte totul. 

— Dumneavoastră credeţi sau nu credeți una ca asta, 
dar partea proastă este că unii oameni din C.I.A. sunt 
chiar încredințați că este aşa. O iluzie primejdioasă. Nu 
vreau să spun că ne lipsesc informaţii valoroase, însă 
multe dintre ele s-au învechit. Ar trebui să fiți de acord 
că este foarte riscant să se înceapă noi acțiuni pe baza 
unor informații depăşite. 

— Să vă mai scuturați puţin oamenii, l-am sfătuit eu 
calm. O să-i instruiți şi apoi îi veţi trimite la vânătoare, 
după date proaspete. 

— Inconvenientul constă în faptul că, acum, sezonul 
de vânătoare este mai nefavorabil ca oricând. Unii dintre 
şefii noştri împreună cu nişte prieteni, ca cei de la Bonn, 
au săvârşit o prostie greu de îndreptat în legătură cu 
evenimentele din Cehoslovacia. Un minunat exemplu cu 
privire la neajunsurile unui optimism exagerat. La 
aceasta adăugaţi şi o grabă exagerată, plus o forțare a 
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mersului normal privitor la procesele de distrugere şi 
iată rezultatul: adversarul este alarmat înainte de 
vreme, constrâns să treacă la contraacţiune şi 
determinat la o mobilizare a forțelor şi la întărirea 
vigilenței față de vânătoarea informațiilor, care acum 
s-ar solda cu o serie de eşecuri. 

— În cazul acesta, nu vă rămâne decât să aşteptaţi. 
Doar preziceţi pe toate drumurile că regimul nostru va 
pieri în mod inevitabil datorită eroziunilor interne: 
îmburghezirea gândirii, convergența cu capitalismul, 
accelerarea proceselor centrifuge, „naționalismul - 
ultimul stadiu al socialismului“ şi încă altele... 

— Ironia dumneavoastră răspunde ea însăşi 
observațiilor proprii, zise răbdător Seymoor. Propaganda 
este propagandă, dar treaba nu suferă amânare. Dacă 
procesul de descompunere nu este întreținut, va fi 
lichidat sau pur şi simplu, va muri. În general, 
aşteptarea în asemenea momente constituie o uvertură 
la sinucidere. Calea cea adevărată este undeva la mijloc, 
între grabă şi lipsa de acţiune; noile condiţii trebuie 
pipăite energic, însă atent, şi activul se cuvine să fie 
reconstituit în conformitate cu ele. 

— S-ar putea să aveți dreptate. Să fie într-un ceas 
bun! 

Americanul îşi scoase chiştocul din gură şi-l strivi cu 
băgare de seamă în scrumiera grea de bronz. Apoi mă 
privi în fugă cu ochii săi întredeschişi şi murmură: 

— Nu vă grăbiţi să vă situați în rolul pasiv al unui 
expeditor. Nădăjduiesc că pe această cale bine aleasă, 
noi amândoi vom putea porni ca adevărați tovarăşi de 
drum. 

Fața obosită a lui Seymoor exprima linişte şi 
sinceritate solidară, de parcă n-ar fi existat niciun risc 
din partea mea, de a respinge propunerea abia făcută. 
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Iată, vasăzică, şi finalul mult aşteptat care, în imaginaţia 
interlocutorului meu, constituie numai un modest 
preludiu la o nouă perioadă în biografia noastră 
comună. 

— Mă tem, Wiliams, că dumneavoastră doriți să 
obţineţi de la mine ceva ce, în realitate, nu posed. 

— Nu faceți pe sărăntocul. După cum v-am mai spus, 
biografia dumneavoastră ne este cunoscută. În instituția 
unde lucraţi nu sunteți câtuşi de puţin un stagiar, ci un 
profesor, pardon, colonel. 

— Chiar de ar fi aşa, asta nu rezolvă nimic. Şi 
profesorul, cum bine ştiţi, este specialist numai în 
domeniul pe care-l studiază. Ce să-i faci, aşa sunt 
vremurile. Enciclopediştii nu mai sunt la modă. 

— Nu vă faceţi griji, Michael. N-avem de gând să vă 
întoarcem pe dos buzunarele. Ne vom mulțumi şi cu cele 
mai neînsemnate informații... 

— Nu mă faceţi să plâng de înduioşare, cu modestia 
dumneavoastră, l-am întrerupt eu. Dacă într-adevăr mă 
consideraţi drept un profesor, ar fi trebuit să vă dați 
seama că asemenea figuri şcolăreşti nu vor da rezultate 
cu mine. 

— Suspiciunea dumneavoastră, în cazul de față, este 
naturală, dar cu totul nejustificată, ridică din umeri 
americanul. Orice v-aş răspunde acum, ați socoti că 
lansez obişnuitele oferte. Totuşi, eu nu vă ispitesc, 
prietene, înțelegeți că nu vreau să vă amăgesc! Nu sunt 
nici Higins, nici Barry şi dacă încă n-aţi apreciat nivelul 
stilului meu, cu atât mai rău pentru dumneavoastră. 

— În numele cărei cauze trebuie să vă servesc drept 
informator? 

— În scopul aceleia pe care singur ați numit-o 
„nobilă”: sarcina de salvare a omenirii. Şi în numele 
interesului dumneavoastră personal - scuzați că 
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folosesc acest cuvânt brutal. Nu sunteți un jucător 
mărunt, Michael. Acest lucru l-am stabilit o dată. Şi nu 
sunteți nici naivul drept care l-au luat ceilalți doi. N-am 
să vă corup cu bani şi n-am să vă fac promisiuni 
generoase fără acoperire, deşi anumite organe de-ale 
noastre săvârşesc uneori asemenea şmecherii nedemne. 
Eu însă, niciodată nu recurg în practica mea la 
potlogării mărunte, cu atât mai puţin mi-aş permite față 
de dumneavoastră. Deşi detest termenii bancari, încă de 
pe vremea tutelei unchiului meu, trebuie să vă spun că 
totul va fi aranjat ca o tranzacție perfect garantată. Vom 
porni nu de la făgăduieli, ci de la plata în numerar. Veţi 
primi chiar acum, drept acont, onorariul pe cinci ani, 
circa trei sute de mii de dolari. În consecință, chiar dacă 
într-una din zile vă hotărâți să ne părăsiţi, veți avea 
asigurat pe viață, numai din dobânzi, un venit modest, 
nu chiar fantastic, dar suficient ca să trăiţi omeneşte. 

Mă pregăteam să obiectez, însă americanul ridică 
mâna: 

— Aşteptaţi, asta nu e totul. Veţi avea în plus la 
dispoziție o anumită sumă „care nu trebuie decontată” şi 
astfel nu veţi fi nevoit să vă atingeți de capitalul din 
bancă. Veţi dispune de un paşaport special, care vă va 
transforma, dintr-un emigrant oarecare, într-un 
cetățean liber şi respectabil. Şi ce-i mai important, ceva 
care va hotări toate problemele dumneavoastră şi de 
ordin moral şi material: o să lucraţi cu mine şi veți avea 
în toate cazurile, în orice împrejurare, deplinul meu 
sprijin. 

— Afacerea este minunată, am dat eu din cap. Dar 
pentru dumneavoastră, nu şi pentru mine. Vreți să-mi 
jupuiţi pielea propunându-mi în locul ei o blană 
luxoasă. Sunt de acord că pielea mea are o înfăţişare 
mizerabilă în comparaţie cu blana dumneavoastră 
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scumpă, dar trebuie să înțelegeți că m-am obişnuit cu 
ea, că nu pot ieşi dintr-însa şi că orice încercare de a o 
îndepărta de mine este echivalentă cu moartea. 

— Vorbe, vorbe, vorbe! oftă Seymoor. Nimeni nu are 
de gând să vă jupoaie. Noi nu vă propunem moartea, ci 
viața şi progresul. 

— Trădarea unei idei este întotdeauna prezentată ca o 
evoluție a convingerilor. O teză comodă care asigură 
trădătorului iluzia că n-a trădat, ci a devenit mai 
înțelept. 

— De ce „trădător'? Spuneţi, mai precis, „un om 
liber”. 

— "Omul liber” al dumneavoastră este pur şi simplu 
un dezertor din societate. A fugit în primul rând din acea 
societate numită „natală”, apoi din cea omenească. Când 
un tren ar vrea să iasă de pe şinele itinerariului normal, 
deraiază. Ce nevoie aveți dumneavoastră de o ființă 
oarecare, deraiată în afara normalului omenesc? La ce 
vă trebuie unul dintr-aceştia, spuneți-mi Seymoor? 

— Ce-aş face eu cu el, aceasta constituie o problemă 
particulară, dădu din mână americanul. Dar dacă în 
lumea asta josnică există, totuşi o cauză rezonabilă, ea 
este, după cum v-am mai spus, salvarea omenirii. Nu ca 
să construim una desăvârşită, ci pentru a ne scuti pe noi 
înşine, şi pe alţii, de un mare număr de inutile grozăvii şi 
suferințe. Viața poate fi lipsită de sens, iar moartea 
inevitabilă, totuşi e mai bine să trăieşti decât să crăpi şi 
e mai frumos să mori liniştit în patul tău, cu iluzia că 
laşi ceva în urmă-ți, decât să fii ars în suflul ucigător al 
exploziei atomice, prezicătoare nu numai a morții tale, ci 
şi a tot ce-i omenesc. Numai că această cauză, cauza de 
a supraviețui, trebuie servită de fiinţe libere, Michael, de 
oameni care nu sunt robii unei pasiuni şi duşmănii 
naționale, ai unor doctrine şi iluzii naive, ci partizani 
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convinşi ai coexistenței, ai unei rațiuni sănătoase, în 
măsura în care putem vorbi de aşa ceva în lumea asta 
absurdă. 

Tăcu, puţin sufocat de lunga perioadă retorică şi mă 
privi din nou cu ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi vrut 
să verifice cum suport această întrecere de rezistență. 

— "Omul liber” în accepţia dumneavoastră, nu poate 
fi credincios nici unei cauze, inclusiv a voastră! 
răspunsei, învingându-mi plictiseala. 

— Cum aşa? De ce? 

— Pentru că „omul liber”, aşa cum îl înțelegeți voi, nu 
se simte legat de nimeni şi de nimic. Dacă e eliberat 
până şi de legătura de sânge cu propria-i patrie şi a 
devenit trădătorul ei, cu mare uşurinţă va trăda şi orice 
altă situație de care l-aţi lega. 

— Înseamnă că, după părerea dumneavoastră, eu, ca 
om liber am pe de-a întregul o mentalitate de trădător! 
surâse americanul. 

— Nici nu m-am gândit la aşa ceva. 

— În acest caz, vă contraziceți; pur şi simplu mințiți, 
ca să nu mă jigniți. 

— Absolut deloc. Într-adevăr, n-aveţi mentalitatea 
unui trădător, şi asta datorită faptului că sunteți 
departe de a fi atât de liber pe cât vă place s-o afirmați. 

Seymoor ridică uşor din sprâncene şi mă privi 
întrebător. 

— Vreți să spuneți că primesc de undeva un salariu? 

— Nu m-am referit la asta. Admit chiar că onorariul 
pe care-l primiți nu vă este câtuşi de puțin necesar. 
Totuşi, nu mă veți putea convinge, Wiliams, că ați rupt 
legăturile cu patria sau mai precis cu clasa 
dumneavoastră. Faceţi apel la oameni, să renunțe la 
patria lor, nu pentru a deveni liberi, ci pentru a trece în 
serviciul țării voastre. 
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Seymoor îşi plecă privirea ca şi cum ar fi meditat 
asupra cuvintelor mele, apoi clătină din cap. 

— Vă înşelați, Michael. Nimic nu mă leagă de nimeni. 

— În acest caz, ce-aţi spune dacă eu, în numele țării 
mele,  v-aş face aceeaşi propunere pe care 
dumneavoastră ați încercat să mi-o adresați mie? 

Americanul surâse din nou: 

— Vă formulațţi oferta în aşa fel, încât mă puneţi în 
situația ca în interesul tezei mele să vă răspund 
„accept”. Ei, bine, ca să-nţelegeţi că sunt pe deplin 
sincer, răspunsul meu este negativ. Întocmai: n-aş fi 
consimţit. Însă refuzul meu n-are nicio legătură cu 
considerațiuni ca morala, patriotismul, ori clasa socială. 
Dacă nu vreau să slujesc lumea voastră, n-o fac din 
dragoste pentru a mea, ci din dispreț față de a 
dumneavoastră. „Dispreţ” e prea tare spus, eu nu sunt 
adeptul sentimentelor puternice. Numiţi-o ostilitate, ori 
simplu, antipatie. În orice caz, lumea mea, pe care aş 
scuipa cu satisfacție, este cel puțin sinceră şi deschisă 
în urâțenia ei, în vreme ce a voastră vehiculează iluzii 
perfide şi amăgitoare despre o anume fericire generală. 
O societate prinsă în păienjenişul himerelor sale este 
mai periculoasă decât una care afişează cinismul sincer 
şi nu-şi ascunde hidoşenia, fiindcă pur şi simplu nu are 
cum. O orânduire care crede în ceva este gata să lupte 
pentru acel ceva. Deci ea este agresivă şi tot ca atare 
periculoasă. lar societatea mea nu crede în nimic. Nu 
mai crede. Ceea ce înseamnă că nu mai este periculoasă. 

— Există o logică în cuvintele dumneavoastră, 
Williams, dar lipseşte adevărul. Catastrofa cu care mă 
speriați se referă doar la lumea voastră, nu la a mea. Şi 
calea voastră nu poate fi a mea. 

— O, drumul tuturor este unul şi acelaşi! răspunse 
cu surâsu-i palid Seymoor. Toţi păşim într-acolo unde 
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vom zace unul lângă altul, cu ţestele roase, ca frații 
dintr-o mamă: înțeleptul alături de cel sărac cu duhul, 
trădătorul şi eroul, în liniştea şi nemărginitul timp al 
Marii plictiseli. 

— Nu ştiu cum este la dumneavoastră, însă la noi, pe 
trădători nu-i înmormântează niciodată lângă eroi. 

— Nu luaţi cuvintele mele ad literara. În toate 
cazurile, şi unii şi ceilalți vor fi la un loc, în acel pântec al 
mamei care e pământul. 

— Numai că mortul nu rămâne numai în pământ, ci 
şi în amintirea oamenilor. 

— Nu vă consideram drept un vanitos, observă el, ca 
şi cum ar fi verificat cele spuse de mine. Nu, într-adevăr, 
nu sunteți orgolios, căutați doar argumente ca să vă 
sprijiniți prejudecățile. În ceea ce priveşte amintirea sau, 
dacă vreţi, gloria, oameni ca dumneavoastră, sau ca 
mine, după ce au lucrat toată viața neştiuți de nimeni, 
pot fi siguri de anonimatul lor şi după moarte. Sorge al 
vostru constituie una dintre rarele excepţii care vine să 
confirme regula... 

— Lăsaţi gloria şi anonimatul. Un om are rude, 
prieteni, are copii... 

— N-aveţi copii! Nici eu. Şi chiar de-i aveațţi, ce v-ar fi 
interesat copiii, prietenii, ceilalți oameni? N-ar fi făcut 
niciodată parte din dumneavoastră şi tocmai de aceea 
n-aţi fi murit împreună, fiindcă au trăit indiferent de 
dumneavoastră, fiindu-vă numai tovarăşi întâmplători 
de drum, pentru o perioadă de timp. Apoi, şi lor de 
asemenea le va veni ceasul, şi pentru dânşii se va 
restabili acel statu-quo, vreau să spun moartea, fără de 
început şi fără de sfârşit. 

— Înainte de venirea morții există viaţa... 

— Numai ca o formă premergătoare a ei. Viața este 
necesară, în măsura în care, fără ea n-ar fi posibilă 
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moartea; ea constituie un proces continuu al morții, al 
putrefacției. Asta este viața înainte de statornicirea 
puterii Marii plictiseli. 

— Sunteţi un om curajos, Wiliams, dar vorbiți 
continuu despre moarte. Asemenea caractere nu se 
amărăsc atâta din pricina inevitabilului, decât numai 
dacă socotiți că eu sunt un fricos şi vreți să mă 
înspăimântați. 

— Vreau să vă povățuiesc! Să vă amintesc că vă aflați 
în scurta recreație dintre două perioade ale neființei şi că 
este dreptul dumneavoastră, Michael, să folosiți această 
pauză pentru satisfacția personală. 

— Regret. Regret sincer că ați pierdut cu mine atâta 
timp în zadar. Dar sunteți un şef mare şi nu cred că 
cineva să vă facă observație pentru insucces... 

— Bine, Michael, oftă din nou americanul, ca şi când 
n-ar fi auzit ultima mea frază. Pentru că sunteți atât de 
sensibil în legătură cu „trădarea“, am să vă propun o 
ultimă şi într-adevăr generoasă variantă: ţineţi pentru 
dumneavoastră informaţiile pe care le aveți. Păstraţi-le 
pe toate până la ultimul fleac. Nu ne divulgsați nimic. 
Faptele vi le vom servi noi şi singurul lucru pe care vi-l 
cerem este părerea şi sfatul dumneavoastră în legătură 
cu ele. Deveniţi consilierul nostru în materia respectivă, 
omul de încredere. Vă vom acorda atâta prețuire şi 
sinceritate, încât nu ne vom codi să vă punem la curent 
cu secrete la care foarte puțini oameni au acces... 

Şi Seymoor se uită la mine calm şi trist în acelaşi 
timp, în aşteptarea răspunsului. 

Iată-ne ajunşi pe culmea ispitei, la punctul maxim al 
încercării de racolare. Americanul mă împinge spre 
trădare, cu garanția solemnă că nu-mi cere aşa ceva. Şi 
în timp ce-mi întinde o mână ca să obțină 
consimțământul meu de participare la crimă, cu cealaltă 
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îmi oferă cheița de salvare: mă încredințează că mă voi 
apropia de secrete importante, că prin urmare voi 
dispune de un material prețios pe care, la un moment 
dat, îl voi putea înmâna şefilor mei anteriori, ca preț al 
iertării, ba mai mult, voi avea posibilitatea să arăt că am 
recurs la un simulacru de acceptare din considerente 
patriotice, că la adăpostul trădării, am săvârşit un act 
eroic, punând mâna pe secretele duşmanului. 

Seymoor îşi aprinse o ţigară şi se destinse în fotoliul 
său, aşteptând liniştit ca mintea mea să traverseze 
această punte a considerațiilor logice. Ca să nu-l 
dezamăgesc, am tăcut un timp şi abia după asta am 
pronunțat cuvintele ce i le-aş fi putut spune imediat. 

— Ultima variantă pune într-adevăr lucrurile într-o 
lumină nouă. Din păcate, promisiunile pe care mi le 
faceți astăzi în gura mare, s-ar putea ca mâine să fie 
încălcate, pe tăcute... 

Şi pentru că americanul se pregătea să obiecteze, 
i-am explicat: 

— Nu-i vorba de dumneavoastră, Wiliams. Vă cred în 
măsura în care, în meseria noastră, există încredere. 
Dar sunt şi forurile superioare... 

— Eu nu m-aş fi putut ocupa de o asemenea treabă 
fără asentimentul prealabil al şefilor mei, răspunse 
Seymoor. Şi nici nu-mi stă în obicei să-mi asum 
promisiuni pe care n-aş fi în stare să le îndeplinesc. 

— De-ar fi aşa! În orice caz, înțelegeţi că răspunsul pe 
care-l aşteptaţi de la mine are o însemnătate 
covârşitoare pentru întreaga mea viaţă viitoare. Un astfel 
de răspuns cere un timp de meditație. 

— O, bineînțeles! făcu un semn aprobator din cap 
interlocutorul meu. Nu vă considerați dator să 
răspundeţi imediat. Dispuneţi cum vreți de timpul 
dumneavoastră, dar pentru meditaţie, nu pentru 
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tergiversare. 

— Ştiţi desigur că, de vreme ce o asemenea problemă 
a fost pusă, hotărârea nu poate fi amânată la nesfârşit. 

— Bineînţeles, dădu iarăşi din cap americanul. Îmi 
pare nespus de bine că şi dumneavoastră cunoaşteţi 
acest lucru. Oricât de avantajos ar fi pe de o parte, este 
extrem de plictisitor pe de altă parte să stai să joci cu 
cineva care nici măcar nu cunoaşte regulile jocului. 

Şi întinzând mâna spre sticlă, mă întrebă: 

— Mai bem încă un pahar? 
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CAPITOLUL VII 


Strada e lungă şi plicticoasă ca oricare alta într-o 
după-amiază de duminică, când nu s-a aşternut încă 
forfota de seară ca să schimbe letargia de sărbătoare 
produsă de prânzurile abundente şi de slabele programe 
ale televiziunii. Magazine închise, cafenele goale, şi 
perechi de familişti, postate în picioare în faţa vitrinelor, 
discutând fără convingere despre calitățile mărfurilor, 
pe care, poate, nu le vor cumpăra niciodată. Decorul se 
prezintă suficient de cenuşiu ca să nu mă poată detaşa 
de discuția cu Seymoor, continuată de mine în gând, cu 
înverşunare. 

„Regulile jocului“? mă întreb eu, cu un sarcasm 
nedisimulat. Acestea îmi sunt într-adevăr bine 
cunoscute, dragă Wiliams! îmi spun în continuare cu 
acelaşi sarcasm, şi mai nedisimulat. Şi nu numai cele 
clasice, ci şi cele noi, pe care în momentul de față vă 
pregătiți să le introduceți în folosul dumneavoastră. 
Pentru că, acum, voi le dictaţi, iar mie nu-mi rămâne 
decât să le accept şi să stau pe locul mortului sau, dacă 
vreţi, al celui care pierde, din pricina rămânerii în urma 
ritmului.“ 

De aici încolo, toate posibilele schimbări ale jocului 
sunt pe deplin cunoscute, inclusiv eventualele blufuri 
ale ambelor părți. Ultima propunere făcuta de american 
nu este lipsită de interes şi el ştie perfect acest lucru. 
Dar îşi dă foarte bine seama că dacă nu m-am hotărât să 
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devin trădător, nu voi recurge nici la acțiuni arbitrare. 
La prima vedere, posibilitatea de a pătrunde în culisele 
contraspionajului străin, în interesul celui propriu, 
poate apărea deosebit de ispititoare. Totuşi, dacă este 
tentantă, utilă, oportună, sau nu, acestea sunt judecate 
de foruri superioare, în consecință, prima acțiune a lui 
Seymoor va fi să stabilească dacă voi lua legătura pe 
canalul respectiv cu Centrala mea, ca să raportez şi să 
cer instrucțiuni în continuare. Aceasta înseamnă că voi 
fi pus din nou sub urmărire, dar de bună seamă, una 
mult mai vigilentă şi mai perfidă - să zicem un filaj de tip 
american. Bineînţeles că, pentru moment, nu problema 
de a lua contactul cu Centrala mă nelinişteşte. Chiar de 
mi-ar bara drumul în acest sens, nu înseamnă câtuşi de 
puţin că neapărat mă vor lichida, sau elimina, într-un fel 
oarecare. 

Seymoor poate juca în continuare rolul omului care 
are încredere în mine şi chiar să mă introducă în postul 
făgăduit, fie cu scopul de a mă folosi pentru 
retransmiterea unor informaţii mincinoase, fie de a 
continua prelucrarea mea. Totuşi, această variantă este, 
deocamdată, fără însemnătate, întrucât nu am de gând 
să iau legătura cu Centrala ca să-i fac cunoscute 
propunerile americanului. 

Misiunea cu care sunt trimis aici este precis 
determinată şi nimeni nu mi-a dat dreptul să mă abat de 
la ea. Partea proastă este că tocmai realizarea ei e pe cale 
să fie dejucată. Pentru că, supraveghindu-mă pentru o 
treabă pe care nici nu am de gând s-o fac, Seymoor o să 
mă lege de mâini, tăindu-mi orice posibilitate de acţiune 
în direcția ce mă interesează. Individul ăsta are 
într-adevăr noroc nu numai la ruletă, ci şi în 
contraspionaj. Demersul lui greşit în legătură cu mine îi 
poate da, în ultimă instanţă, câştig de cauză. 
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Cineva ar putea observa, că, dacă nu m-aş fi 
încăpățânat şi aş fi acceptat, măcar formal, propunerea 
de a trăda, acest fapt mi-ar fi acordat, pentru o vreme, 
libertatea de a-mi duce la îndeplinire sarcina, iar apoi aş 
fi putut ieşi din joc. O iluzie periculoasă, după cum ar 
afirma scumpul Wiliams. Există propuneri care nu pot fi 
acceptate nici măcar iluzoriu, nu numai din punctul de 
vedere al principiilor morale, ci şi al considerentelor 
practice. Odată ce ai spus „da“, aceasta le oferă 
posibilitatea ca imediat să pună mâna pe tine şi două 
ore mai târziu să te expedieze într-o direcţie 
necunoscută. 

Natural, ei ar fi putut să facă acest lucru şi fără să 
spun „da“. Pe acest teren şi în situația actuală aveau 
posibilitatea să mă expedieze oriunde ar fi dorit, chiar de 
la coborârea mea din tren. Astfel de cazuri s-au 
întâmplat şi sunt bine cunoscute, dar la fel de bine 
cunoscute sunt şi rezultatele deplorabile obținute de 
organizatorii răpirilor. Evident, Seymoor nu face parte 
din această categorie de spioni care-ţi pot arunca o 
batistă cu anestezic pe față, sau te pot ridica cu un 
taximetru fals. Dacă doreşte să-i fiu un cadru constant, 
ori o victimă temporară - este un secret fără nicio 
însemnătate pentru mine, totuşi, în toate cazurile, vrea 
în mod vădit să accept de bună voie, să trec în mod 
conştient, chiar după multe ezitări, de cealaltă parte. 

Totuşi ar fi caraghios să-mi fac iluzii că, întrucât ţine 
să mă hotărăsc singur, îmi dă în realitate oarecare 
libertate de alegere. În cazul de față, ea este numai o 
aparență. Toate demersurile viitoare sunt programate 
atât de precis, încât să n-am posibilitatea de a găsi o altă 
ieşire, decât cea dorită de Seymoor. Şi dacă americanul 
este întotdeauna liniştit, degajat, ba chiar generos în 
raporturile lui cu mine, se datorează numai încrederii 


186 


sale depline că toate ieşirile sunt bine păzite, în afara 
aceleia unice, înspre care împrejurările mă împing în 
mod inevitabil şi care, de fapt, nu reprezintă ieşirea, ci 
intrarea în cursă. 

Da, jocul este într-adevăr clar şi regulile lui îmi sunt 
de asemenea cunoscute, deşi — pentru a mă încuraja — 
îmi repet că nu s-a întâmplat încă nimic. Am de pe acum 
presentimentul neplăcut că mă găsesc la doi paşi de 
această cursă, ale cărei înfăţişare şi poziție nu-mi sunt 
tocmai cunoscute. Doi paşi sau trei, distanța trebuie 
folosită ca să pot întreprinde ceva util. Răgazul este mult 
prea scurt; începând de duminică pe-nserate, când am 
părăsit locuința lui Seymoor, până în aceeaşi noapte, 
sortită unei întâlniri obligatorii cu Grace şi stabilită pe 
şoptite, la despărțire. Deocamdată nu sunt urmărit şi 
trebuie să caut să nu fiu stânjenit în aceste puţine ore şi 
să termin toată treaba. 

Cu aceste gânduri în cap, am traversat strada până la 
micul bar-cofetărie şi m-am aşezat la o măsuţă rotundă, 
nu tocmai stabilă ca să comand o ceaşcă de cafea. 
Patroana cu fața plină şi binevoitoare, m-a observat abia 
în clipa aceea şi astfel am avut motiv să arunc o vorbă: 

— Nădăjduiesc că ați dus bomboanele... 

— Le-am dus şi le-am adus înapoi, m-a informat ea, 
ocupându-se cu aparatul de preparat cafea. 

— Cum aşa? 

— Păi, dacă prietenul dumneavoastră nu stă la 
această adresă? 

Şi întorcându-se spre cealaltă încăpere, strigă: 

— Erick, unde ai lăsat cutia cu bomboane? 

Comisionarul-stagiar apăru îndată în uşă, cu acelaşi 
nas ridicat energic, dar cu încrederea în sine destul de 
şubrezită. Aduse cutia splendid împachetată, o puse pe 
măsuță, în fața mea şi-mi aruncă o privire spălăcită. 
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— Nimeni nu-l cunoaşte pe amicul dumneavoastră, 
domnule. 

— Ai întrebat portarul? 

— Lipsea, dar am întrebat pe la toate etajele. Nu-l 
cunoaşte nimeni. 

— Ai sunat peste tot? 

— Da, din apartament în apartament. Numai la unul 
de la etajul şase nu mi-a răspuns. 

— Aşa? Care anume? 

— Cel din dreapta. 

— Păcat, spusei. Când este ziua dumitale de naştere? 

— Abia peste două luni. 

— Atunci ia-ți cadoul cu două luni mai devreme. 

Comisionarul-stagiar mă privi din nou, ca să vadă 
dacă nu glumesc, apoi murmură tulburat câteva cuvinte 
de mulțumire şi dispăru cu cutia. 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, 
domnule! mi se adresă zâmbind patroana din spatele 
tejghelei, muncită, probabil până-n clipa aceea de 
gândul că s-ar putea să cer banii înapoi. 

Îmi aduse cafeaua şi într-un acces neaşteptat de 
comunicativitate, adăugă în taină: 

— Aflaţi de la mine: copiii nu trebuie răsfățați în mod 
exagerat. 

— Foarte adevărat, răspunsei, scoțând o monedă. 

— O, lăsaţi! Cafeaua rămâne în socoteala localului. 

— De ce, nu! dădui din cap. Deşi, nici eu nu sunt 
obişnuit cu răsfățul. 


Se apropia ora opt seara, însă deasupra oraşului mai 
sălăşluia încă un fel de crepuscul vag. Al şaselea etaj; la 
dreapta. Ambele ferestre care aparțineau acestui 
apartament erau întunecate. M-am strecurat în holul de 
la intrare şi traversându-l, am ieşit în curte. Ferestrele 
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de la etajul şase erau întunecate şi din această parte. 
M-am întors în holul de la intrare şi am luat ascensorul. 

Pe uşa apartamentului nu exista niciun fel de 
inscripţie. Broasca era secretă, un model nou. Înainte de 
a mă apuca de ea, am apăsat, pentru orice eventualitate, 
pe butonul soneriei cu insistența brutală a poliţiştilor şi 
a pompierilor. Niciun răspuns. Încuietoarea, după cum 
am spus, era secretă, un model nou, dar asta n-avea 
importanță. Aveam în buzunar câteva chei de tipul 
„Sesam, deschide-te!“, capabile să se descurce cu toate 
tipurile de broaşte existente. Operația nu a durat mai 
mult de un minut şi a decurs aproape fără zgomot. Am 
intrat în antreul întunecat, încuind cu grijă uşa în urma 
mea. Apoi am deschis-o pe următoarea. Prin ferestre 
pătrundea în odaia întunecată un licăr de lumină, foarte 
slabă. Am scos mica lanternă de buzunar şi am început 
o cercetare sumară, străduindu-mă ca raza de lumină să 
evite geamurile şi să se târască mai jos de ele. 

În afara vestibulului - un hol, un dormitor, o 
bucătărie şi baia. Stilul mobilierului nu mă interesa 
pentru moment. Ornamentele tapetelor, de asemenea. 
În orice caz, confortul nu era la nivelul aceluia din 
apartamentul de la Sofia, unde fusesem invitat în urmă 
cu vreo câțiva ani. Se punea întrebarea dacă stăpânul 
era acelaşi. Locatarul părea a fi într-adevăr un individ 
complet lipsit de personalitate, fiindcă singurele urme 
ale existenţei sale erau cele două costume aproape noi 
din şifonier şi o grămadă de lenjerie murdară, aflată în 
baie. Buzunarele hainelor erau goale. Şi geamantanul, 
împins sub pat ca să nu strice ambianța interiorului, 
părea a fi la fel. În realitate, nu era complet gol: avea 
aşternut pe fund un număr vechi din ziarul „Vecerni 
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novini”+ 

Un număr din seria de după-amiază şi pe lângă toate 
astea şi vechi, n-ar fi făcut nimănui nicio impresie la 
Sofia. Numai că între Sofia şi Copenhaga există o 
oarecare distanță. La vederea acestei bucăţi de hârtie 
mototolită şi nu prea curată, am avut dintr-o dată 
senzația că un binefăcător invizibil mi-a eliberat pieptul 
de ghipsul în care fusese prins până în momentul acela. 
Am tras adânc în mine aerul viciat din cameră şi m-am 
lăsat pe fotoliul din colț. 

Indicatoarele fosforescente ale ceasului meu îmi 
arătau exact opt şi treizeci şi cinci, când de afară se auzi 
cheia răsucindu-se uşor în broască, la deschidere şi apoi 
la închidere, zgomotul clanței celei de a doua uşi şi 
țăcănitul comutatorului electric. Este inutil să mai 
completez că sub strălucirea candelabrului, intrusul mă 
zări imediat, întins alene pe fotoliul din fața uşii. 

Era Todorov. Abia văzându-şi oaspetele, făcu un pas 
înapoi, dar imediat îngheță, pentru că în afară de mine 
observă şi revolverul îndreptat spre el - un Mauser foarte 
îngust, comod de purtat, prevăzut în acel moment şi cu 
amortizor de sunet. Individul încercă să bolborosească o 
frază oarecare cu gura lui uscată, dar eu, fără să las 
revolverul din mâna dreaptă, am dus arătătorul de la 
stânga la buze, indiciu să tacă. Apoi m-am ridicat şi am 
făcut un semn cu pistolul, direcția stânga-mprejur şi 
înainte marş! El ezită o clipă, însă fiind un individ 
perspicace, înțelese imediat că, nu e momentul potrivit 
pentru astfel de lucruri, de aceea s-a întors şi a pornit 
supus pe drumul de întoarcere, lăsându-mi mie grija de 
a stinge lumina şi a închide uşa. 

Mi-am aruncat trenciul pe brațul drept, în aşa fel ca 
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să camuflez Mauserul, al cărui amortizor era proptit în 
şalele lui Todorov. Am coborât pe scară, unul lângă 
celălalt, ca nişte buni prieteni. 

Scoaterea lui din bloc presupunea destule riscuri, dar 
era inevitabilă. În zilele noastre, fiecare frază ce-ţi iese 
din gură încetează să-ți mai aparțină. Este ca şi cum ai 
da drumul la plimbare unui crap în acest lac plin de 
rechini.  Urechi mecanice, ascuțite şi iscoditoare, 
gigantice aparaturi, sau minuscule pândesc sunetele ce 
hoinăresc jalnic, lipsite de apărare. Sunt ascultate 
legăturile radio internaţionale, cifrate şi necifrate, 
mecanismele uriaşe de la frontiere prind în plasele lor 
convorbirile telefonice interne, nenumărate urechi 
invizibile ascultă în oraşe, în instituţii, în interioarele 
confortabile ale locuințelor particulare. În vremea 
noastră, o discuție sinceră a ajuns un mare lux. 
Îndeosebi pentru oameni ca mine şi, mai ales, în 
momente ca cele de acum, când trebuie neapărat să 
stau de vorbă de la om la om cu un vechi cunoscut. 

Nyor-Zoogade este puţin frecventată chiar în plină zi, 
iar la această oră de seară era complet pustie. Pentru 
orice eventualitate, mi-am îndreptat însoţitorul spre 
celălalt trotuar, care mergea pe lângă lac, şi prin urmare 
era mai puțin primejdios de a avea o întâlnire 
întâmplătoare. 

— Orice strigăt sau încercare de fugă te va costa 
viața, l-am avertizat eu cu jumătate de glas. 

Tonul meu răsuna extrem de sincer, întrucât chiar 
aveam intenția să-mi execut amenințarea fără nicio 
teamă de acele remuşcări târzii care au dus-o până în 
pragul nebuniei pe sărmana lady Macbeth. 

— Nu vă neliniştiți... lăsați revolverul... eu însumi 
aşteptam o asemenea întâlnire... chiar o doream... mă 
asigură 'Todorov, vorbind cu întreruperi. 
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— Mă bucur că dorințele noastre coincid. 

— Şi eu, de asemenea... Vreau să spun, îmi pare bine 
că ați venit tocmai dumneavoastră... Un om care mă 
cunoaşte... care mă va înțelege... 

În pofida gâtlejului său uscat, Todorov vorbea cu o 
intonaţie atât de onctuoasă, încât simțeam o uşoară 
greață. Faptul acesta nu mă împiedica deloc să țin 
revolverul la locul său inițial, adică în şalele vechiului 
meu cunoscut. 

Am parcurs câteva sute de metri într-o tăcere deplină, 
dacă nu punem la socoteală întrebarea incidentală lui 
Todorov: „Unde mă duceți?“ — la care n-am binevoit să-i 
răspund. Abia când am ajuns lângă intrarea lui 
Iorstedspark, i-am şoptit: 

— O să intrăm aici, să ne plimbăm. 

La vederea pădurii întunecate şi tăcute, vechea mea 
cunoştinţă tresări, cramponându-se puţin pe loc, însă 
eu i-am îndepărtat ezitarea înfigându-i ceva mai 
temeinic amortizorul în coaste. Omul intră fără 
entuziasm printr-o poartă de fier întredeschisă şi am 
pornit pe aleea aşternută cu nisip. 

Iorstedspark are o înfăţişare destul de mohorâtă, 
chiar în cele mai însorite dimineți de vară. Este o foarte 
mare şi pustie întindere, cu copaci gigantici cu frunziş 
des şi umed, cu poiene înclinate, pierdute în umbrare 
adânci, şi cu un lac mult mai adânc cu reflexe 
negre-verzui. Acum, în întunericul serii, această 
pustietate părea sinistră şi rarele becuri, împrăştiate 
ici-colo, în loc să însenineze peisajul, îl făceau şi mai 
neprimitor. 

Ne-am trezit undeva, spre mijlocul parcului, adică în 
partea lui cea mai liniştită şi i-am arătat o bancă, 
şoptindu-i: 

— Aşază-te aici, ca să te odihneşti! 
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Todorov se supuse şi m-am instalat la rândul meu 
ținând mereu revolverul lipit de mijlocul lui, sub 
camuflajul trenciului. 

— Aici e cam umed, observă dânsul, ca şi cum 
într-adevăr ieşiserăm la plimbare. 

— Regret că te expun la riscul de a lua un guturai, dar 
în mod sigur locuința dumitale este pusă sub ascultare. 

— Şi eu cred la fel, consimțţi el imediat. Îşi dau seama 
că niciodată nu voi fi omul lor. 

— Nu. Ei ştiu că un trădător rămâne totdeauna un 
trădător. Nu-l crede nimeni pe mişelul de Todorov, nici 
chiar cei care l-au cumpărat. 

— Eu nu sunt un mişel... Sunt un sincer patriot... 
Dumneavoastră ştiţi foarte bine, tovarăşe Boev. 

— În primul rând, să nu-mi mai spui „tovarăş”, în al 
doilea rând să nu mă mai numeşti Boev, iar în ceea ce 
priveşte patriotismul... 

Am scos din buzunar o ţigară şi bricheta şi am 
început să fumez, fără să las din mâna dreaptă 
revolverul. 

— Eu sunt un cetățean respectabil... ştiţi asta... 
bolborosea  însoţitorul meu, hotărât să înlocuiască 
expresia exagerat de puternică „patriot sincer” cu 
denumirea mai modestă de „cetățean respectabil”. 

— Unii oameni trăiesc ca cetățeni respectabili numai 
pentru că nu s-a întâmplat ca respectabilitatea lor să fie 
pusă la încercare. Asemenea indivizi ar putea chiar să-şi 
dea duhul ca cetățeni onorabili, pentru că nu au căzut 
între câmpurile magnetice ale  tentaţiilor. Însă 
dumneata, Todorov, ai căzut şi ai capitulat, şi prezența 
mea aici nu este pentru a-ți înmâna o medalie pentru 
patriotism, ci pentru a executa sentința. 

— Ce sentință? Dumneavoastră glumiți? se întoarse 
el înfricoşat spre mine. 
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— Nu te mişca. Fără gesturi inutile şi fără scene de 
naivitate. Ştii foarte bine că nu am fost trimis aici 
întâmplător. Cum nu-i întâmplător nici faptul că am 
venit eu şi nu altcineva. Tocmai pentru că te cunosc şi te 
înțeleg perfect. Dumneata vei fi lichidat chiar în noaptea 
asta, în acest loc... 

Dar staţi puţin, ce vorbiţi! se întoarse din nou spre 
mine. 

— Ţi-am spus să nu te mişti. După cum poți vedea, 
locul este bine ales. Nimeni nu va auzi nimic, iar cu un 
pietroi legat de picioare, te vei duce drept în fundul 
lacului, şi cine ştie dacă vreodată te va scoate cineva... 

Însoţitorul meu încercă să se mişte pentru a treia 
oară, însă l-am domolit prin respectiva apăsare în şale. 
Ți-am explicat toate acestea nu ca să te sperii, ci ca 
să ştii cum stai. Singura posibilitate de a-ți salva pielea 
constă în acceptarea următorului program în patru 
puncte: sa ne predai informațiile dobândite de la 
Sokolov, să-mi povesteşti exact tot ce s-a întâmplat, să 
plăteşti acontul la „Universal” şi să uiţi că ne-am 
întâlnit. Patru lucruri... 

— Am să fac totul, totul... şopti mişcat vechiul meu 
cunoscut. 

— Nu te grăbi să promiți şi, mai ales, să minți. Am 
spus: patru lucruri. Dacă nu vei îndeplini întocmai pe 
oricare dintre ele, să ştii că te vom descoperi, chiar dacă 
te-ai înfunda în Patagonia! Şi atunci... Eşti de multă 
vreme pus sub observația organelor noastre şi te asigur 
că n-o să te scăpăm din ochi. 

Pe alee se auziră paşi înceți şi Todorov îşi ascuți 
auzul. Cu coada ochiului am observat silueta întunecată 
a unui polițist în centrul aureolei tulburi a felinarului 
vecin, din parc. 

— Nu te apuca să faci vreo mişcare, i-am şoptit 
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vecinului meu de bancă. Polițistul va primi al doilea 
glonte. Primul va fi numai pentru dumneata. 

Vechiul meu cunoscut rămase ca o mumie, iar eu, 
pentru ca scena să fie cât mai naturală, m-am rezemat 
de bancă ca şi cum aş fi respirat plin de mulțumire tihna 
nopții. 

Polițistul trecu alene pe lângă noi, ne aruncă o privire 
fugitivă şi îşi continuă drumul spre ieşire. 

— Haide, mă adresai, procedează la executarea 
programului punct cu punct şi fără abateri. 

— Cu Sokolov am luat legătura... 

— Poveştile mai târziu. Înainte de toate: unde sunt 
informațiile? 

Eu, bineînţeles, nu numai că nu ştiam nimic de ele, 
dar habar n-aveam dacă existau într-adevăr. Singurul 
lucru pe care-l cunoşteam era că acum nu sosise 
momentul ca să-mi mărturisesc ignoranța. 

— Informaţiile sunt la mine, bolborosi Todorov... Ca 
să vedeţi că nu sunt un trădător... Le-am păstrat tot 
timpul asupra mea, în eventualitatea că vor trimite pe 
cineva ca dumneavoastră... 

Cu degetele tremurând de tulburare îşi deşiră 
marginea de jos a sacoului şi scoase ceva mărunt, cât un 
chiştoc, înfăşurat în hârtie de țigară. 

— Ce e ăsta? Un film sensibil? am întrebat curios, 
desfăşurând hârtia. 

— Aţi ghicit. Filme sensibile. Totul se află aci. A fost 
înregistrat cât se poate de exact. 

— Dar cine l-a asasinat pe Sokolov? Dumneata? l-am 
descusut, punând bine chiştocul în buzunarul meu. Şi 
pentru ce? Ca să-ți însuşeşti suma pe care trebuia să i-o 
predai? 

— Păi, sunt eu în stare să omor un om, tovarăşe 
Boev? 
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— Ssst! Ai uitat ce ţi-am spus? Haide, ia-o în ordine. 
Şi nu de la Adam şi Eva, ci de la sosirea dumitale aici, la 
Copenhaga. 

Todorov îmi expuse supus totul, dar în cele câteva 
minute nu mi-a dezvăluit mare lucru, în afară de 
activitatea sa cunoscută: contactul cu reprezentanța 
comercială, cu „Universal”, legătura cu Sokolav. 

L-am ascultat cu răbdare. Când cineva îmi serveşte 
versiunea inițială, nu-mi place să-l tulbur cu întrebări. 
Şi apoi, nu este lipsit de importanţă să stabilesc dacă 
amănuntele pe care le cunosc dinainte îmi vor fi expuse 
cu precizie. Deşi, asta nu constituie niciun fel de 
garanție că celelalte lucruri, pe care nu le cunosc, îmi 
vor fi redate cu aceeaşi fidelitate. 

— M-am întâlnit cu Sokolov la gară, exact cum a fost 
stabilit. La ora aceea gara era plina de lume şi întâlnirea 
a trecut cu totul neobservată, iar schimbul s-ar fi putut 
face acolo, pe loc, şi totul ar fi avut altă desfăşurare; dar 
Sokolov era un tip bănuitor, de altfel nici eu, la drept 
vorbind, nu prea aveam încredere în el. 

„Ai adus banii?“ m-a întrebat. 

„lată-i, nu vezi?“ 

Erau zece pachete a câte zece mii puşi într-o cutie de 
săpun de toaletă şi-i înfăşurasem în aşa fel, încât chiar 
semănau cu ceva cumpărat de la o parfumerie. 

„Dar dumneata ai adus marfa?” m-am interesat la 
rândul meu. 

„Măi omule, marfa, este la mine, dar de unde să ştiu 
eu ce se află în pachetul tău?“ zise Sokolov. 

„Nici eu nu ştiu ce fel de marfă îmi dai. Dacă vrei, vino 
la hotel şi acolo ne vom înţelege.” 

„E periculos, răspunse Sokolov. Să luăm un taxi. Ne 
ajung două minute pentru verificare.“ 

Aşa am şi făcut. În timp ce ne plimbam cu maşina, el 
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desfăcu pachetul, atât cât să vadă ce conține, şi-mi dădu 
filmele, numai că eu nu le puteam verifica şi m-am 
hotărât să le iau pe încredere. Mai târziu am examinat 
negativele şi mi-am dat seama că omul nu mă înşelase. 
Câteva străzi dincolo de gară, el a coborât iar eu m-am 
dat jos la hotel şi imediat mi-am dat seama că sunt 
urmărit. „Am pus-o de mămăligă” - mi-am zis, 
închizându-mă în cameră, de unde nu m-am mişcat 
toată seara. Trebuia să fug cât mai repede posibil, dar 
unde să mă duc la ora zece seara? De aceea, m-am 
hotărât să mă strecor a doua zi, dimineața devreme, şi 
să mă urc în trenul de Hamburg, iar de acolo să-i dau eu 
de capăt. Trenul pleca la opt dimineața, însă eu am ieşit 
din hotel încă de la şapte, fără să-mi iau bagajul şi fără 
să plătesc — şi cred că nu m-a observat nimeni. Am dat 
târcoale încoace şi-ncolo şi m-am suit într-un vagon, cu 
puțin înainte de plecarea trenului. M-am instalat într-un 
compartiment gol şi mi-am zis: „Şi de data asta, ai 
scăpat, Todorov.” Dar n-a fost aşa. Puțin după ce am 
pornit, a intrat în compartiment un domn oarecare, bine 
îmbrăcat, s-a aşezat în fața mea şi a scos un ziar. 
Aproape că nu i-am acordat nicio atenție, gândindu-mă 
la problemele mele, dar, la un moment dat, domnul lăsă 
jurnalul, se uită pe fereastră şi zise pe nemțeşte: 

„Azi o să avem o zi splendidă.” 

„Minunată”, am încuviinţat eu. 

„Însă pentru dumneavoastră, n-o să fie prea 
frumoasă, Her Todorov. Prietenul Sokolov a fost găsit 
mort azi dimineață exact pe şoseaua asta, pe lângă care 
trecem noi acum.” 

Mă privi şi începu să râdă, de parcă n-ar fi spus 
nimic, iar eu m-am chircit, ca şi cum m-ar fi stropit cu 
apă fiartă. 

„Partea cea mai rea, Her Todorov, este faptul că 
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dumneavoastră l-aţi ucis.” 

„Cine sunteți, domnule? l-am întrebat eu. Şi ce 
înseamnă acuzaţiile astea pe care mi le atribuiți? Cum 
pot săvârşi o crimă pe o şosea, când în acel timp mă 
găseam la kilometri depărtare de ea?” 

„În procedura judiciară, după cum ştiţi, nu importă 
faptele, ci dovezile. N-are cine să confirme unde erați în 
momentul acela, însă există probe clare că omorul a fost 
săvârşit de dumneavoastră cu propriul dumneavoastră 
cuţit, acela alpin, cu mânerul de os. Vi s-au găsit pe el 
amprentele.” 

Dintr-o dată m-am luminat. Eu am totdeauna în 
geamantan un mic briceag, cu mâner din corn de cerb, 
care-mi foloseşte drept tacâm, când iau gustarea pe 
drum. Evident, aceşti indivizi mi-l furaseră din valiză ca 
mai târziu să mi-l servească drept dovadă materială a 
crimei mele. 

„Ce vreți de la mine?” l-am întrebat. 

„Puţină minte, Her Todorov, nimic mai mult. În 
primul rând, să nu încercați să vă urcați pe feribot şi să 
treceţi granița, fiindcă la Rödby s-a şi fixat o barieră 
polițienească, în al doilea rând, înarmațţi-vă cu ideea că, 
începând de azi, treceţi într-un alt serviciu -— în serviciul 
nostru. Noi vă propunem salvarea în acest moment greu 
pentru dumneavoastră. Însă ea, ca orice pe lumea asta, 
poate fi obținută numai la un preț corespunzător. Noi 
n-avem intenţia să salvăm un mişel şi un fățarnic, 
pentru că de ăştia sunt pe toate drumurile. Vrem, față de 
gestul nostru prietenesc, să obținem dovada unei 
depline sincerități. O să vă punem anumite întrebări, la 
care vă cerem să aveți amabilitatea de a ne răspunde 
precis şi complet. Sinceritatea - acesta este prețul 
modest pretins de noi pentru imensul serviciu pe care 
vi-l facem. Aşa încât, folosiți putinul timp pe care-l aveţi 
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până la gara următoare ca să optaţi de bună voie între 
serviciul oferit de noi şi închisoarea pe viață pe care v-ar 
propune-o autoritățile daneze, dacă bineînțeles nu-şi vor 
manifesta preferința de a vă condamna la moarte.” 

Eram victima unui şantaj, se-nţelege, dar ce puteam 
face? Să mă împotrivesc? Să amân? Am făcut-o. Nu am 
acceptat şi l-am dus cu vorba până la Rödby. Susțineam 
că sunt nevinovat, ca şi cum ei nu ştiau mai bine decât 
mine acest lucru! Îi explicam că nu sunt omul de care 
aveau nevoie şi nu am ce informaţii să le dau. Minţeam 
cât puteam, dar ce era să fac când mă prinseseră bine în 
cleşte, iar forța era de partea lor. 

„Noi ştim bine cine sunteţi, Her Todorov! repeta acela 
mereu. Nu vă faceţi griji. Nu vă vom cere să ne spuneți 
nimic mai mult, decât ceea ce ştiţi. Şi, în plus de asta, 
vom manifesta față de dumneavoastră mai multă 
generozitate decât aceea pe care voi ați dovedit-o cu 
sărmanul Sokolov. 

Când am ajuns la Rödby îmi arătă poliţiştii de pe 
peron şi-mi zise: 

„Timpul de gândire s-a sfârşit, Her Todorov. Vă 
rămâne exact un minut ca să acceptaţi propunerea mea, 
ori s-o refuzați.” 

Ce puteam face, decât să accept? Şi ce era atât de 
înfricoşător, în faptul că aş fi primit? întrerupse 
însoțitorul meu povestirea tocmai în momentul crucial şi 
mă privi. 

— Lasă deocamdată analizele, i-am spus eu, şi 
rezumă-te la fapte. 

— Până la urmă am acceptat. 

— Ai acceptat, ce anume? 

— Am acceptat să devin trădător. Dar asta este o 
poveste complet idioată, tovarăşe Boev... 

— Sssst! 
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— O poveste absolut idioată, fiindcă pe cine şi ce 
puteam eu trăda când nu ştiam nimic, nu eram la 
curent? Dumneavoastră ştiţi foarte bine că habar n-am 
de problemele ce i-ar fi interesat pe ei... 

Tăcu pentru o clipă, căutând parcă să-şi dea mai bine 
seama cum am să-mi aprind ţigara, fără să scap 
revolverul din mână. Apoi reveni la povestea sa absolut 
idioată. 

— Interogatoriul meu a început încă de la întoarcerea 
din Rödby la Copenhaga, pentru că noi am schimbat pur 
şi simplu trenul şi ne-am înapoiat în capitală. Apoi a 
continuat şi aici, nu o oră-două, ci trei zile întregi, până 
au aflat şi de laptele pe care l-am supt de la mama. Şi cu 
cât mă anchetau mai mult — îmi dădeam seama - cu atât 
erau mai dezamăgiţi, fiindcă începuseră să priceapă 
singuri, în urma întrebărilor şi răspunsurilor, că nu 
sunt omul de care aveau nevoie... 

— Cine au fost aceia care te-au anchetat? 

— Păi, tipul din tren părea a fi şeful şi se numea 
Johnson, şi încă unul slab, mărunt, pe care-l chema 
Stuart. 

— Descrie-mi-i mai amănunţit; cum arătau aceşti 
indivizi? 

Todorov încercă să-mi satisfacă curiozitatea, dar îi 
descrise pe amândoi atât de tulbure şi de palid, aşa cum 
face doar cineva lipsit complet de spirit de observație. Aş 
fi putut crede că evita să dea indicaţiile exacte, dacă n-aş 
fi ştiut că tocmai acela care minte furnizează, de obicei, 
amănunte concrete şi precise. În orice caz, datele 
modeste despre Johnson şi Stuart erau pe deplin 
suficiente ca să înțeleg că niciunul din ei nu figura 
printre cunoscuții mei americani din ultimul timp. 

— Ce te-au întrebat despre Sokolov? 

— Tot ceea ce le putea trece prin minte. 
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— Dar dumneata ce le-ai răspuns? 

— I-am dus de nas! şi în tonul lui se desluşeau notele 
unei autosatisfacții abia reținute. Era unica întrebare 
prin care puteau să-mi smulgă ceva, dar şi de data asta 
i-am trimis la plimbare. Le-am spus că Sokolov ne-a 
propus să ne vândă nişte informaţii despre activitatea şi 
proiectele emigrației din Germania Federală, că suma pe 
care i-am înmânat-o reprezenta un prim avans pentru 
serviciile sale şi că datele urmau să ne parvină prin 
scrisori cu cerneală simpatică, adresate fratelui său din 
Bulgaria. N-am pomenit nimic despre filmele sensibile. 

— Bineînţeles, ca să nu le dai dovezi împotriva 
dumitale. 

— Ei, da, am avut în vedere şi asta, răspunse el după 
o scurtă pauză. Povestea cu cuțitul era cu totul falsă, 
dar cea cu filmele sensibile era adevărată şi nu voiam să 
le servesc încă o armă ca să mă curețe când le-o trece 
prin minte. Totuşi, considerentele mele principale n-au 
fost de ordin personal, tovarăşe... 

— Ssst! Ce ţi-am spus? 

— M-am gândit că dacă țara noastră are nevoie de 
aceste informaţii, este păcat să le predau celor doi. 
Ştiam eu că într-o zi mă veți căuta şi aceste filme... 

— „îţi vor fi de un nepreţuit folos pentru 
răscumpărarea crimei! completai eu, în locul lui. 

— Ce crimă? Vedeţi bine că nu este vorba de aşa ceva. 
Sunt cu totul curat în fața dumneavoastră... 

— Dar cei trei sute de mii de dolari, ridicați de 
dumneata pentru „Universal”? 

Todorov tăcu. 

— Ce-i? Ai amuţit? 

— Nu aveam de ales... bolborosi interlocutorul meu. 
Nu am avut altă cale, pur şi simplu, tovarăşe... scuzați, 
mereu uit că nu trebuie să mă mai adresez astfel... După 
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toate marile lor promisiuni, m-au lăsat la voia 
ăntâmplării... Mai exact, mi-au dat aici, la reprezentanța 
„Ford” un post neînsemnat de curier, cât să nu mor de 
foame... lar pentru că nu mai aveam cum... 

— Nu mă face să plâng, i-am spus. Şi ticluieşte-ți mai 
bine minciunile înainte de a mi le servi. N-ai plecat spre 
Rödby cu primul tren de dimineață şi în general, nu te-ai 
dus nicăieri, sau ai plecat mai târziu, fiindcă înainte de a 
lua trenul ai aşteptat să se deschidă băncile şi ai depus 
suma în contul tău. Apoi te-ai abătut pe la „Universal” şi 
ai anulat verbal tranzacţia ca nu cumva ei să ia legătură 
cu reprezentanța noastră comercială, să întrebe ce s-a 
întâmplat, şi în acest fel să dezvăluie afacerea înainte ca 
să te fi camuflat bine... 

— Nu, nu-i aşa, vă asigur... 

— Ascultă, Todorov, dumneata ai anulat tranzacţia 
chiar a doua zi după ce ai contractat-o. 

— Mi-a fost frică... murmură dânsul. 

— Şi de teamă te-ai zăpăcit într-aşa hal, încât ai pus 
cei trei sute de mii în propriu-ți buzunar. Şi de ce ţi-a 
fost frică? 

— Doar v-am spus că mă urmăreau. 

— Iar dumitale nu ţi s-a întâmplat niciodată una ca 
asta... 

— Mi s-a mai întâmplat, dar acum... 

— Todorov! am rostit eu cu glas scăzut, dar suficient 
de hotărât. 

— De fapt Johnson m-a vizitat la hotel încă în seara în 
care m-am despărțit de Sokolov. Şi la prima lui 
propunere nu m-a amenințat, ci mi-a făcut numai 
promisiuni. Mari promisiuni. Eu, însă, n-am primit, şi 
de aceea au trecut la şantajul cu crima. Restul este exact 
aşa cum v-am spus, cu excepția acestei poveşti cu banii. 
Eram speriat şi într-adevăr am anulat chiar a doua zi 
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tranzacţia şi am depus banii înainte de a lua trenul, 
fiindcă mă aştepta o călătorie de o zi şi o noapte prin R.F. 
Germană şi nu ştiam ce se poate întâmpla în acest timp. 
Eram sigur că o dată ce Johnson a luat legătura cu 
mine, n-o să mă lase atât de uşor în pace şi de aceea am 
hotărât, pentru orice eventualitate... 

— Clar! am zis. Ai capitulat înainte de a te strânge cu 
uşa. lar acum să trecem la alte probleme... 

Aveam de pus puţine întrebări, strict limitate ca temă, 
pentru că n-aveam nici timp, nicio deosebită nevoie de a 
face o anchetă exhaustivă. Voiam, pur şi simplu, să mă 
informez despre unele amănunte legate de propria mea 
situație şi, mai precis, de acțiunile părții potrivnice. 

Todorov răspundea în măsura în care putea, iar eu 
l-am ajutat să nu părăsească baza trainică a faptelor şi a 
adevărului. 

— Ei, şi acum? murmurai, după ce am ajuns la 
sfârşitul interogatoriului. 

Omul mă privi ca şi cum nu înțelegea despre ce este 
vorba. 

— Vreau să spun că dacă tragem linie peste toate, 
te-ai întoarce acasă? Nu aici la Nyor-Zoogade, ci în 
apartamentul acela bine amenajat din Sofia. 

— Păi, da... Numai de s-ar găsi o posibilitate să 
părăsesc țara asta viu şi nevătămat! răspunse el. 

Apoi tăcu. Şi meditând, repetă: 

— Da, se-nțelege. Mă voi întoarce, numai să am o 
posibilitate... 

Însă în tonul ambelor declaraţii ceva nu mergea, 
înainte ca noi să tragem linie peste faptele sale, omul 
acesta a tras el însuşi o linie peste patria lui. 

— În fond, asta e treaba dumitale, zisei. Eu n-am 
venit aici ca să-ți completez paşaportul. Cunoşti adresa 
ambasadei noastre. Mă tem că altceva nu ştii: 
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apartenența națională nu este numai o datorie, ci şi un 
privilegiu, Todorov. 

— Dar eu... Nu cumva credeți că... 

— Nu cred nimic. Gândeşte-te bine. Şi dacă vei găsi 
puteri să te căieşti pentru trădarea dumitale... 

— Eu nu sunt trădător! Doar v-aţi dat seama că n-am 
trădat pe nimeni. 

— Pe nimeni, în afara patriei. Dacă nu ținem seama 
că m-ai trădat şi pe mine. 

Vechiul meu cunoscut tăcu din nou. Şi pentru că 
n-aveam timp de pierdut, l-am întrebat iarăşi: 

— Ce? Ai amuţit? 

— M-au silit... murmură Todorov. M-au târât prin 
aeroporturi, gări şi pe la punctele de graniță îndată ce au 
aflat că soseşte un bulgar. M-au pus să-l identific, m-au 
amenințat. Şi când dumneavoastră ați coborât din 
tren... Nu ştiu cum s-a întâmplat, totuşi se pare că 
m-am trădat prin ceva, deoarece Stuart m-a apucat de 
mână şi mi-a rânjit: „Tu-l cunoşti pe omul ăsta!“ Deşi la 
început am încercat să neg, m-am zăpăcit şi... 

— Da, da, l-am întrerupt. Zăpăceala dumitale a fost 
atât de puternică, încât fără să-ţi dai seama mi-ai 
dezvăluit până şi gradul şi profesia. Faci parte dintre 
oamenii care, îndată ce se pierd, săvârşesc câte o 
mişelie. Asta este ultima dumitale mârşăvie. Dar care a 
fost cea dintâi, îți aminteşti? 

Întrucât Todorov continua să tacă, iar eu, după cum 
v-am amintit, n-aveam timp de pierdut, mi-am permis 
să răspund în locul lui: 

— Aceea, cu Margarita. 

— De ce vă întoarceți la poveştile din trecut? Cu 
Margarita a fost cu totul altceva, bolborosi cu jumătate 
de gură vechiul meu cunoscut. 

— Bineînţeles că a fost altceva, dar tot mişelie se 
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numeşte. De altfel, să abandonăm amintirile delicate şi 
să revenim la prezent. Până aici ai îndeplinit numai două 
puncte din program. Şi nu deosebit de strălucit. Să 
nădăjduim că te vei revanşa cu celelalte: mâine 
dimineaţă, primul lucru pe care-l faci e să transferi 
suma către „Universal”. Ne-am înțeles? 

— Da, da. Bineînţeles. 

— În afară de asta, niciun cuvințel despre întâlnirea 
noastră de astăzi. Consider drept inutil să te conving că 
executarea acestor ultime două sarcini este de o 
importanță capitală nu pentru mine, ci pentru 
dumneata. Dacă nu o îndeplineşti pe prima, îţi vei strica 
definitiv raporturile cu noi, iar după cum ţi-am spus, 
suntem pe urmele dumitale şi n-avem intenţia să te 
scăpăm din mână. Dacă nu o execuți pe a doua, rişti 
foarte mult să-l bagi la apă nu pe Boev, ci pe Todorov. 
Ştii că întâlnirea noastră, oricum ai prezenta-o, va fi 
interpretată într-o lumină destul de neplăcută pentru 
dumneata, de către stăpânii pe care îi ai astăzi. 

— Întocmai, aveţi dreptate! se grăbi el să mă aprobe. 

— Iar acum, numără până la o sută şi ia-o din loc, să 
nu răceşti. 

M-am ridicat şi am plecat, însoţit de un „la revedere” 
abia sesizabil, dar rostit cu o vădită uşurare. 

Dacă vechiul meu cunoscut va restitui banii, asta este 
o problemă la care mi-ar fi greu să răspund afirmativ. 
I-am pus această condiție în modestul meu program nu 
numai pentru că mă durea pentru cei trei sute de mii, ci 
şi fiindcă eventuala hotărâre de a restitui suma 
constituia singura posibilitate pentru acest om de a se 
gândi şi la propria lui întoarcere. Cât priveşte ultimul 
punct, era într-adevăr important pentru mine, dar aici, 
nădăjduiesc că rațiunea sănătoasă a lui Todorov va 
triumfa. Dacă, bineînţeles, egoismul poate fi numit 


205 


rațiune sănătoasă. 

Pe lângă fațada feeric luminată a „Valenciei” câţiva, 
sfâşiați de îndoieli interioare, examinează fotografiile de 
cabaret, simțitor mai atrăgătoare decât înseşi numerele. 
Puțin mai departe, lângă bordura trotuarului, stă 
dreaptă o femeie. O femeie singuratică care mă aşteaptă 
în noaptea întunecoasă, ca eroina unui vechi şlagăr. 

— Sunteţi orbitoare în seara asta! remarc eu galant, 
în loc de salut. 

Însă complimentul n-a ajutat. 

— M-aţi silit să vă aştept exact douăzeci de minute, 
mi se adresează Grace cu o voce de gheață, privindu-şi 
ceasul. Cu siguranță că cei din jur m-au considerat o 
prostituată. 

— S-au prezentat clienți? 

— Dumneavoastră sunteți primul. 

— Regret sincer... Nu pentru faptul că sunt primul, ci 
pentru că v-am făcut să mă aşteptaţi. Însă comandasem 
o convorbire cu Bulgaria care a durat... 

— Desigur, convorbirea era de o importanţă crucială, 
remarcă tot atât de rece eroina din şlagărul de noapte. 

— Mai mult decât atât: de natură financiară. Ştiţi că 
eu nu sunt bogat ca Seymoor. 

— Atunci de ce m-aţi invitat la acest local scump? mă 
întreabă Grace, apoi ne îndreptăm în silă spre intrarea 
cabaretului. 

— Fiindcă am vorbit la telefon şi totul s-a aranjat. Iar 
lucrul cel mai important este că dumneavoastră sunteți 
de-a dreptul... orbitoare... 

În toaleta ei cenuşie din mătase grea, cu bluza dintr-o 
superbă dantelă albă şi cu părul negru, pieptănat înalt, 
arăta într-adevăr bine. Elegantă şi aproape înflăcărată, 
ca un frigider luxos. 

Programul localului se terminase pentru moment, în 
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urletul furibund al orchestrei care, cu câteva zile mai 
înainte, îi luase sărmanului Higins şi ultimele rămăşiţe 
de auz. În general, în preţiozitatea banală a mediului, 
totul era identic, dacă nu punem la socoteală publicul, 
mult mai numeros fiindcă era duminică. Am ocupat o 
masă mică şi am băut pe tăcute câte o cupă de 
şampanie, cât să ne obişnuim cu semiobscuritatea roză 
şi cu senzația tulburătoare că suntem din nou unul 
lângă altul. Femeia aştepta, probabil, să se stingă 
zgomotul jazz-ului ca să-mi pună una din neaşteptatele 
sale întrebări, iar eu, ca să se vânture proasta ei 
dispoziție. 

În realitate, convorbirea mea cu Bulgaria chiar 
avusese loc, fiindcă n-are niciun sens să lansezi o 
minciună, care mâine va fi descoperită. Între cele două 
întâlniri nocturne, cea din parcul liniştit şi ultima de la 
„Valencia” în vacarmul saxofonului, reuşisem să sun, de 
la hotel, pe un cunoscut din Sofia şi să schimb cu el 
câteva fraze ce puteau fi înțelese în fel şi chip. N-aş fi 
avut nimic împotrivă dacă Seymoor le-ar considera nişte 
întrebări în legătură cu propunerea anterioară. Acest 
fapt i-ar da iluzia că i-am luat ofertele în serios şi dacă 
întârzii cu răspunsul, o fac, pur şi simplu, pentru că 
aştept instrucțiuni. Singurul lucru important pentru 
moment este să câştig puţin timp. Marea mea misiune 
aproape s-a încheiat. Rămâne acum să îndeplinesc un 
detaliu mărunt, de ordin personal - smulgerea din 
îmbrățişările americanului. 

Dirijorul orchestrei a marcat sfârşitul melodiei cu o 
zvâcnire disperată din mână, care mai că nu l-a aruncat 
de pe podium. Şi dintr-o dată, în tăcerea intervenită, se 
auzi şoapta lui Grace: 

— Mă iubiţi, Michael? 

— Am răspuns într-un fel la această întrebare, am 
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replicat eu, tandru. 

— Nu mă refer la o astfel de dragoste, ci la iubire, 
prietenie... 

— A, asta e altceva. Îi iubesc pe toţi oamenii. Pe unii 
mai mult, pe alții mai puțin. Dumneavoastră faceţi parte 
din prima categorie. 

— Dar Seymoor, din care face parte? 

— Încetaţi de a mi-l atârna în spate pe Seymoor al 
vostru. Este o mare inteligență, sunt de acord, şi ce-i cu 
asta? 

— O inteligență periculoasă, mă corectă secretara. Nu 
este deloc bine să fii aproape de el. 

— Periculoasă? 

— Mintea lui este ca acele maşini silențioase, care 
produc infrasunetele, ştiţi, nu-i aşa? 

— Am auzit ceva asemănător. 

— Nişte aparate care produc unde sonore mortale: la 
mică frecvență provoacă dureri de cap, iar la una mai 
mare, ucid de la distanță. 

— Omul trebuie să se obişnuiască cu durerile de cap, 
i-am spus eu, umplând cupele cu dexteritatea unui 
chelner. Pe aceste meleaguri şi în vremurile noastre, 
puține sunt problemele care nu-ți provoacă vertijuri. 

— Interesant este că omul ăsta rece încearcă față de 
dumneavoastră ceva care, după propria-i terminologie, 
ar trebui numit „prietenie”. Pur şi simplu, de necrezut! 

— Dacă nu mă înşel, şi pentru dumneavoastră 
nutreşte sentimente, bineînţeles de alt gen. 

— Aţi greşit timpul verbului, Michael. S-ar fi putut să 
fie cum spuneți, dar cam demult. 

Grace sorbi din şampanie şi mă privi cu ochii ei 
albaştri-verzui, dar atât de împrăştiat, ca şi cum s-ar fi 
uitat undeva, dincolo de mine. 

— Vă amintiți bătaia aceea din tavernă? Cum Wiliams 
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v-a sărit în ajutor? Nu altul, ci însuşi Seymoor să ajute 
pe cineva! Dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei, n-aş fi 
crezut niciodată una ca asta. 

— Nu cumva vă aşteptaţi să privească indiferent cum 
mă zdrobeau brutele alea? 

— Bineînţeles. La asta mă aşteptam. Eram sigură 
chiar că va rămâne până la sfârşit un martor indiferent 
şi nu de frică sau din ostilitate față de dumneavoastră, ci 
din pricina năravului său de a observa viața din jur, ca 
pe un fel de proces al putrefacţiei biologice, cu care nu 
merită să te murdăreşti. 

— Îi sunt într-adevăr recunoscător că m-a ajutat, dar 
n-am ştiut că gestul său avea tocmai o asemenea 
valoare. 

— Dar celălalt gest? 

— Care anume? Pentru că, dacă observați, ele au 
început să se înmulțească amenințător. 

— Acesta referitor la noi, mai exact, în legătură cu 
raporturile dintre noi... 

— Păi, n-aţi afirmat singură că amestec timpurile 
verbelor? 

— N-are importanță. Dacă altcineva şi-ar fi permis 
ceva asemănător, vă asigur că Seymoor l-ar fi zdrobit 
într-o clipă. Şi nu din gelozie, ci aşa, ca să se ştie că 
niciun muritor de rând n-are dreptul să se atingă de 
ceea ce îi aparține lui. Nu, el pare, fără nicio îndoială, 
amorezat de dumneavoastră. 

Tocmai mă pregăteam să obiectez ceva, când, în clipa 
aceea, orchestra izbucni într-un bubuit asurzitor, ale 
cărui intonații îmi erau vag cunoscute, şi imediat după 
asta apăru pe podium cunoscuta pereche, stăpâna şi 
camerista, cu oglinda şi voalul. 

— Acest număr cred că vă va interesa, o făcui atentă 
pe prietena mea, după ce vuietul orchestrei scăzu până 
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la limita suportabilă. Dacă nu mă înşel, nu sunteți încă 
măritată. 

Grace privi un timp numărul cu ceremonialul 
prenuptial, apoi se uită la mine şi-mi spuse plictisită: 

— Cât este de stupid... 

— Ce? Căsătoria? 

— Nu, faptul că în zilele noastre, până şi lucrurile 
sfinte s-au degradat, ajungând nişte farse. 

— De ce? Niciodată un corp frumos nu poate fi socotit 
o farsă. 

— Ar fi putut să şi-l arate şi fără ajutorul voalului de 
nuntă, răspunse femeia. 

Apoi, pe neaşteptate, rosti cu ferocitate, fără nicio 
legătură: 

— Îl detest pe Seymoor! 

— Uneori, disprețul este un sentiment destul de 
echivoc. 

— V-o spun sincer: îl detest fără niciun echivoc. 

— Se poate. Dar cu ce v-aş putea eu ajuta? Să-l 
împuşc? 

— Să-l îngenuncheaţi! Umiliţi-l, dejucaţi-l, făceți-l 
ridicol. Seymoor ridicol! Sunt gata să plătesc cu capul 
un asemenea tablou. 

— În măsura în care mă pricep, în general bărbaţii 
sunt puşi într-o postură ridicolă de către femei. Iar 
femeia, în cazul de față, sunteți dumneavoastră. 

— Nu este vorba de o treabă femeiască. Degeaba 
faceți pe naivul. Am auzit astăzi o parte din discuția 
voastră. 

— Absolut întâmplător, bineînţeles. 

— Indiferent cum, totuşi am auzit. 

Luă o ţigară şi scapără din brichetă cu o nervozitate 
care, la această femeie apatică, echivalează, probabil, cu 
o explozie psihică. 
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— Nu pot să scap de urmărire, suspinai eu obosit. La 
început, poliția daneză, apoi, Seymoor, iar acum - 
dumneavoastră. 

— Păcăliţi-l, Michael, batjocoriţi-l, stăruia Grace. 

— Nu înţeleg sensul exact al acestor cuvinte. 

— Luaţi-i banii pe care vi-i oferă. 

— Banii nu se dau niciodată pe gratis. Odată ce ați 
ascultat, înseamnă că ați priceput că el doreşte de la 
mine o marfă pe care nu am posibilitatea să i-o servesc. 

— Dar Wiliams n-o să vă strângă numaidecât cu uşa. 
El va voi să vă cumpere nu numai cu dolari, ci şi cu 
gestul său imperial. Se va strădui să vă prindă cu lanţul 
recunoştinței. Vă va da tot ceea ce v-a promis, ba chiar 
mei mult. Vă va aştepta cu răbdare să începeți singur 
declarațiile. Vă va lăsa mărinimos în pace o săptămână, 
sau o lună. lar mie îmi sunt necesare numai câteva ore 
ca să vă aranjez plecarea într-o țară neutră, unde 
Seymoor nu va putea veni să ne descopere şi să ne facă 
ceva. 

— Dar dumneavoastră ce veți câştiga din toate 
acestea? Voalul de mireasă? 

— Nu vă fie frică, nu vă amenință căsătoria! răspunse 
Grace. 

M-am uitat spre podium şi, ca o confirmare a 
cuvintelor ei, am văzut că viitoarea mireasă se 
îndepărtează într-adevăr de mine, învăluită în voalul 
suficient de transparent ca să nu ascundă nimic. 

— Dacă nu doriți, n-am să vă mai plictisesc nici cu 
prietenia mea, adăugă dânsa, cu scopul de a mă linişti 
definitiv. 

— Nu înțeleg atunci motivul gestului dumneavoastră 
filantropic. 

— Filantropic? De-aţi şti numai cât ard să văd 
prăbuşirea acestei „rafinate inteligențe”! 
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Şi într-o pornire bruscă a unei supărări îndelung 
cenzurate, doamna cu temperament de frigider sparse 
cu o mişcare fermă cupa de şampanie, de rama mesei. 


lată-ne din nou pe străzile pustii. Paşi în noapte. 
Motive ale vechilor şlagăre din epoca tangoului. Mergem 
agale, iar eu ascult absent glasul egal al femeii, care-şi 
leagănă maşinal luxoasa ei poşetă. 

— ...În primele zile, când îl respingeam, înnebunea 
după mine, iar când am cedat şi am devenit tandră, a 
turbat... Vrea şi acum, după cinci ani, să mă aibă, nu de 
bună voie, ci cu de-a sila, şi eu trebuie să-i fac jocul, să-l 
resping, să mă împotrivesc, în timp ce el mă stăpâneşte 
brutal; să joc jocul ca să aibă iluzia că mă cucereşte cu 
forța. Orice sentiment uman normal, chiar cel mai 
reținut, îl face să turbeze. Pentru el, iubirea nu este o 
pasiune, ci o înfruntare animalică, şi dacă nu eşti un 
animal, te obligă să faci pe animalul... Acum, din ce în ce 
mai rar îşi mai aminteşte şi de această mascaradă. 

— Poate a vrut ca prin dumneavoastră să-şi 
împlinească idealul său, şi nu v-aţi arătat pe măsura lui. 

— Un ideal cu ochelari şi cu tocuri joase... Când 
Pygmalion este un maniac, Galateea poate fi numai o 
caricatură. Eu însă nu sunt Galateea şi nici nu doresc să 
fiu! Vreau să fiu cea care sunt, mă înțelegeți? 

— Înţeleg, înţeleg, numai nu vă enervaţi. Tulburarea 
nu vă stă bine câtuşi de puţin. 

— Eu ştiu mai bine ca dumneavoastră ce anume mă 
prinde şi ce nu. Sau vreți să începeţi, ca Wiliams, să mă 
transformați după vreun model oarecare? 

— Nu vă temeţi. N-am fost atras niciodată de 
sculptură, cu atât mai puțin m-au interesat operaţiile 
plastice. 

Am ajuns la colțul unde trebuia să cotim spre 
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„Kodan”, când Grace mă opri: 

— Nu vreau să intru într-o cameră în care sunt 
spionată. Să mergem în altă parte. 

— Unde „în altă parte”? 

— Oriunde... pe ţărmul mării... sau în parc. 

„Se pare că în acest oraş, parcurile au o mulțime de 
întrebuințări”, mi-am zis eu în gând. 

Şi în locul acestei constatări, i-am propus: 

— Bine, să luăm un taxi. Chiar aseară am închiriat o 
mică locuință. Fiindcă astăzi nu se lucrează, cred că nu 
au avut când să instaleze aparatura. 

Peste o jumătate de oră ne şi găseam în noul meu 
apartament, care nu era altceva decât o veche şi destul 
de pustie mansardă. Eleganta doamnă n-a părut deloc 
stingherită de ambianța mizeră. 

— Asta îmi aminteşte anii de studenție. Doamne, ce 
sărăcie, şi câtă linişte! 

— Fericirea zilelor lipsite de griji! 

— Spuneţi: fericirea zilelor fără Seymoor. 

— Pentru dumneavoastră omul acesta a devenit o 
idee fixă. 

— Va deveni în curând şi pentru dumneavoastră. 

— Eu încă n-am hotărât nimic, Grace. 

— Aha! Încă mai credeţi că aveţi dreptul la o decizie 
proprie? 

Fraza a fost pronunţată cu o ironie răutăcioasă, totuşi 
eu am întrebat-o împăciuitor: 

— Ce beţi? 

— Nimic. Şi încetați, pentru Dumnezeu, să vă tot 
plimbaţi de colo până colo şi să faceți pe amfitrionul. 

Cu o satisfacție abia ascunsă mă aşez supus pe un 
fotoliu desfundat, pentru că la ora aceea chiar n-aveam 
niciun chef să fac pe gazda. Apoi, presimțind că discuţia 
va intra pe un făgaş serios, aprind o țigară. 
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— Poate vă bazaţi pe faptul că o să luați avionul sau 
trenul salvator şi o să spălați putina în ultimul moment, 
dar habar n-aveţi, Michael, de programul real. O să staţi 
prosteşte pe peronul unei gări, de unde niciodată nu va 
mai pleca vreun tren. Ultimul tren, salvatorul, s-a dus 
azi după-amiază, iar altele nu mai aveți, credeți-mă. 

— Degeaba mă speriați, scumpa mea, răspunsei, abia 
reținându-mi căscatul. Nu voi aştepta pe niciun peron şi 
nu duc dorul vreunui tren. Deocamdată, aici mă simt 
mai bine ca oriunde. Mai ales după ce am reuşit să capăt 
această mansardă romantică. 

— Atunci, despre ce alegere vorbiți? V-aţi lăsat ca 
ultimul naiv prins în gura lui Seymoor şi îmi mai spuneți 
despre nu ştiu ce hotărâre pe care aveți s-o luați. 

— Totuşi, şi dumneavoastră mi-ați propus, de 
asemenea, ceva, nu-i aşa? 

— Da. Şi fără a ţine seama de riscul pe care mi l-am 
asumat acordându-vă încrederea. 

— Atunci totul e în ordine. Am primit o propunere din 
partea lui Seymoor şi una din partea dumneavoastră. lar 
posibilitatea de a alege una din ele nu înseamnă un 
oarecare lux în această lume cu posibilități limitate? 

Femeia mă privi îngândurată cu ochii ei albaştri, clari 
şi reci, întrebându-se ce anume se ascunde în cuvintele 
mele, în afara exclamațiilor retorice despre lume şi 
posibilitățile ei. Apoi îmi ceru cu un glas obosit: 

— Oricum, dați-mi să beau ceva. 
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CAPITOLUL VIII 


Copenhaga este un oraş frumos. Dar orice oraş, până 
şi cel mai pitoresc, îşi are curțile sale dosnice. De ce 
m-am instalat tocmai într-un asemenea loc, aceasta este 
o altă problemă. 

Am pus pe măsuţă, lângă fereastră, chiflele abia 
cumpărate de la o brutărie şi am ridicat căpăcelul care 
acoperea cafetiera, ca să verific cum merge filtrarea. Am 
constatat că delicatul proces se încheiase. Lichidul 
împrăştiind aburi era aromat şi suficient de tare, dacă ar 
fi să judecăm după culoarea sa neagră-cafenie. Mi-am 
umplut până sus ceaşca de porțelan, lăsată de 
prevăzătoarea mea gazdă şi, fără să mă aşez, m-am 
apropiat de gustare. 

În măsura în care mai mi-aduc aminte, Françoise mă 
inițiase în arta de-a prepara cafeaua. Aceasta s-a 
petrecut într-o vilă confortabilă din împrejurimile 
Atenei, unde americanii mă inițiau la rândul lor în arta 
spionajului. În spiritul adevărului trebuie să recunosc 
că nu o mică parte din educația mea o datorez 
duşmanilor. Unii mi-au arătat detaliile cifrării şi 
descifrării, alţii - trucurile jocului dublu, ceilalți codul 
manierelor mondene, iar ultimii - ideile sociologiei 
burgheze. Şi toate acestea mi-au fost oferite cu totul 
gratuit, ca unica intenţie de a fi călăuzit pe drumul cel 
drept, adică să devin trădător. 

Priveliştea modestă ce mi se dezvăluia prin ferestruica 
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mansardei, în timp ce-mi sorbeam cafeaua, nu putea fi 
înfrumusețată nici chiar de târziul soare de vară, care 
printr-o minune continua să strălucească peste acest 
oraş nordic. În spatele casei, în loc de curte, se zărea un 
maidan plin de bălării, traversat de o cale ferată, şi dacă 
ar fi să judecăm după rugina depusă, se pare că n-a fost 
utilizată de ani de zile. Tot pe maidan se mai găsesc două 
barăci cenuşii, părăsite. Terenul este împrejmuit cu un 
gard dărăpănat pe lângă care sunt adunate grămezi de 
fier vechi, nimănui necesare. 

Dincolo de ele, la stânga, se conturează impozanta 
firmă a garajului de unde am avut fericirea să-l închiriez 
pe străbunicul automobilelor „Volvo”. La dreapta se 
ridică, uşor strâmbată şi solitară ca un dinte bătrânesc, 
o construcție înaltă şi îngustă pe al cărui zid coşcovit se 
pot citi literele mari şi pe jumătate şterse ale unei vechi 
reclame. După cât îmi dau seama, ținând cont de 
cuvântul scris cu cele mai mari caractere, singurul pe 
care-l cunosc, este vorba de reclama Casei de economii. 

Nu ştiu de ce acestor întreprinderi li se face reclamă 
mai ales în cartierele sărace, adică acolo unde oamenii 
au cea mai mică posibilitate de a economisi. Nimeni nu 
se străduieşte să-i convingă pe bogătaşi despre foloasele 
depunerii. Operaţiile lămuritoare se adresează numai 
depunătorilor săraci. Directorii de bancă se gândesc, 
probabil, că dacă un anumit număr de indivizi sunt 
săraci, asta se datorează faptului că nu se pricep să 
economisească. Sau poate că... Dar, de fapt, nu mă 
interesează. De la un timp încoace băncile şi casele de 
depuneri nu mă mai preocupă câtuşi de puțin. Altceva 
am acum pe cap. 

În vas a mai rămas destulă cafea şi, întrucât eu sunt 
singurul consumator, îmi permit să-mi umplu a doua 
oară  ceaşca de porțelan. Grace a plecat 
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dis-de-dimineață, fără s-o simt. Numai uşoara adiere a 
parfumului ei mai stăruie în mansardă, voind parcă 
să-mi amintească de existența - în afara acestor clădiri 
afumate, fierărie ruginită, locuri mocirloase - şi altei 
lumi, lumea lui Chanell şi Christian Dior, a asfaltului şi 
a neonului, a unui maître d'Hotel şi a complicatelor 
meniuri scumpe. 

Inutilă aducere aminte. Eu mă simt un venetic şi în 
lumea asta, şi în cealaltă, şi dacă azi mă aflu aici, iar 
mâine dincolo, nu-i după preferințele mele, ci după 
nevoi. 

Uneori încerc chiar sentimentul prostesc că nu am o 
lume a mea proprie, că circul printre ele, condamnat să 
patrulez prin acest sinistru răzor, denumit „pământ al 
nimănui “, cu menirea de a nu trăi, ci de a supraviețui, 
de a nu crea, ci de a zădărnici. 

Termin, din două mari înghițituri, a doua porție de 
cafea, mă uit la ceasul de mână şi mă ridic. În fond, 
n-am de ce să mă grăbesc, deşi astăzi este luni, prima zi 
de lucru a săptămânii. Da, n-am de ce să mă grăbesc, cu 
toate că am multă treabă. După cum mă aşteptam, sunt 
blocat cu grijă încă din zori. Plimbarea până la brutărie 
mi-a dat posibilitatea să mă conving de exactitatea 
ipotezei mele. Un individ patrulează la intrarea din față, 
iar un altul citeşte un ziar în maşina sa, parcată la vreo 
douăzeci de metri mai încolo. Dacă vrei, mergi pe jos, 
sau ia un taxi — noi, în orice caz, suntem pe linie. 

Şi totuşi, n-am niciun folos să mă dospesc multă 
vreme în această mansardă, doar dacă nu intenționez 
să-i fac pe urmăritorii mei să plesnească afară de 
plictiseală. Dar să-l aduci pe un agent într-o astfel de 
situaţie este aproape la fel de dificil ca şi când ai încerca 
să-l sileşti pe un danez să crape, bând bere. În 
consecință, îmi iau în grabă trenciul, cobor pe scara 
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îngustă şi întunecoasă şi fără să acord vreo atenție celor 
doi, mă îndrept spre cea mai apropiată piață, de unde 
iau autobuzul spre oraş. 

Aş fi putut să stau în spatele maşinii ca să observ 
„Ford-ul“ negru care mă urmăreşte, însă m-am aşezat în 
față. Ce importanţă are să verific ceva ce mi-e foarte bine 
cunoscut. Mai ştiu şi că rețeaua nu se mărgineşte doar 
la cei doi indivizi şi probabil este astfel organizată, încât 
toate încercările mele de a ieşi din ea să eşueze. Am în 
buzunar două bilete de avion, unul pentru Viena, altul 
pentru Budapesta, plus un tichet de tren pentru Zürich 
şi un bilet de vapor pentru Rostock, însă tare mă tem că 
toate acestea nu valorează nici cât o hârțoagă de la 
gunoi. În general, după cum se exprimase Grace, am 
pierdut ultimul tren, cel salvator. Bine că mai am încă în 
față gara şi nu m-am trezit într-un loc şi mai pustiu şi 
ostil. 

Mă dau jos lângă piaţa oraşului şi după o scurtă 
ezitare mă îndrept spre Stroghet ca să-l silesc pe 
urmăritorul din „Ford” să coboare din maşină şi să se 
mai mişte. Strada, după cum v-am mai spus, este 
accesibilă numai pietonilor. 

M-am înşelat. Cel care porneşte pe urmele mele pe 
artera principală, nu este individul din „Ford”, ci altul, 
care s-a urcat împreună cu mine în autobuz. Urmăritorii 
sunt categoric mai mulți decât doi şi probabil că ţin între 
ei legătura prin radio. 

Aş fi putut să dau o fugă până la bibliotecă, însă acest 
lucru i-ar părea lui Seymoor foarte caraghios. Nu că 
m-ar interesa în mod deosebit părerea americanului, dar 
un om nu trebuie să se arate mai prost decât este 
necesar. Jocul meu nevinovat de sociolog stagiar a fost 
de mult descoperit, deci nu are niciun rost să-l mai 
continui. Mai bine să intru în rolul acela, pe care în 
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cazul de față se presupune că-l voi juca - un tip care-şi 
omoară vremea în aşteptarea instrucțiunilor respective. 
Este plictisitor, însă util, în măsura în care îi va linişti pe 
duşmani şi le va slăbi vigilența exagerată. 

Cu aceste gânduri m-am instalat în fața primei 
cafenele întâlnite şi mi-am comandat o ceaşcă de cafea, 
ca să-mi dau seama ce diferență există între producția 
casnică şi cea de serie a acestei delicate licori. 


Hoinăreala mea prin localuri şi străzi comerciale a 
durat până la ora două. Ea a reprezentat pentru mine o 
pagubă imensă de timp şi totuşi, asemenea 
întreprinderilor rămase în urmă cu planul, trăiesc cu 
speranța că voi putea să recuperez ceva la finele anului, 
mai exact la sfârşitul zilei mele de muncă. 

În timp ce-mi cheltuiam mărunțişul prin cafenele, 
sau căscam ochii pe la vitrine, în spatele meu s-au 
schimbat succesiv trei agenţi diferiți la înfăţişare, dar 
identici în comportament. Urmărirea decurgea normal, 
dar cu tact şi nu exagerat de perspicace. 

În jurul orei două, m-am dus la hotelul „Kodan“ ca 
să-mi strâng bagajul şi să achit nota. Presupunerea că 
voi găsi la recepție vreo scrisoare din partea lui Seymoor 
ori a lui Grace, nu s-a confirmat. Mi-am suit 
geamantanul într-un taxi şi am pornit spre noua mea 
locuință de la mansardă. Aruncând o privire în urmă, 
m-am convins că filajul îşi continua drumul lui paşnic. 
Maşina care se ținea după mine nu mai era „Fordul” 
negru, ci un „Opel Kapiten” de aceeaşi culoare. Aceşti 
oameni erau hotărâți, în mod vizibil, să nu se 
scumpească la materiale, numai şi numai să nu mi se 
întâmple ceva. 

După o scurtă odihnă în intimitatea mansardei, 
m-am hotărât să ies pentru a doua oară şi să consacru 
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restul zilei târguielilor. Este absolut normal, gândesc eu, 
ca atunci când ţi-ai făcut rost de o locuință să te 
îngrijeşti şi de amenajarea ei. Astfel, am făcut un mic 
ocol prin magazinele din cartier, în compania agentului 
de serviciu. Reprezentanții poliției daneze mă urmăreau 
la o distanță de cincizeci de metri, pe când oamenii lui 
Seymoor, stismatizați de acest bici îngrozitor al timpului 
nostru - neîncrederea -— se țineau la treizeci de metri. 
Totuşi, liniştiți de hoinăreala mea inofensivă din cursul 
zilei şi de banalele mele preocupări casnice din 
momentul respectiv, nu exagerau în suspiciunea lor, 
încât să intre cu mine în prăvălii. 

În plasa de nailon abia cumpărată s-au adunat una 
după alta două sticle de whisky, o cutie cu biscuiţi 
uscați, câteva pahare ieftine, o măturică şi un pachet de 
ceai de Ceylon. Nu aveam nevoie de toate acestea, în 
afară de whisky. Cea mai inutilă şi, hai să adaug, cea 
mai scumpă achiziție era o maşină de stors fructe. De 
fapt, eu mănânc rar fructe şi n-aveam nicio intenție să 
prepar sucuri, da vreme ce ele se găsesc gata pe piaţă, 
într-un ambalaj cu mult mai atrăgător. Dar tocmai în 
micul magazin pentru articole de bucătărie am avut 
ocazia să descopăr ceva ce, în acel moment, mi-era 
absolut indispensabil: un telefon instalat în aşa fel, încât 
nu putea fi văzut din stradă. 

— Pot da un telefon? l-am întrebat, după ce-l 
obligasem prin târguiala făcută pe vânzătorul din 
spatele tejghelei cu o havană fumegând între buze. 

El făcu generos un semn cu mâna spre aparatul din 
colț, îşi scoase trabucul din gură şi pe față îi apăru un 
zâmbet radios. Spre deosebire de gest, zâmbetul nu-mi 
era adresat mie. În magazin tocmai intrase o doamnă 
între două vârste care avea un bust depăşind simțitor 
nivelul mediu. 
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— Oh, doamna Petersen! o salută patronul şi îndată 
se lansă într-o cascadă de amabilități pe care nici nu le 
înțelegeam, nici nu mă interesau, pentru că, acum ori 
niciodată, era momentul de a îndeplini o sarcină din 
plan cu care rămăsesem în urmă. 

— Domnul director general? am întrebat cu jumătate 
de voce, după ce mi s-a răspuns. Aici este Zidarov. Sper 
că vă amintiţi... Este vorba despre acontul pentru marfa 
comandată... Presupun că l-aţi primit astăzi... N-aţi 
primit nimic până în prezent? În acest caz, probabil că 
mâine sau poimâine vi se va plăti suma. Scuzați. 

Am pus receptorul în furcă şi m-am strecurat din 
magazin fără să mă observe nici măcar patronul, care 
continua să o învăluie cu amabilități pe doamna 
Petersen şi cu priviri spre bustul acesteia, bucurându-se 
din partea clientei de o deplină reciprocitate. 

În urma convorbirii telefonice, următoarele mele 
cumpărături şi-au pierdut orice însemnătate. M-am dus 
în mica berărie din piață, situată lângă staţia de 
autobuz, şi cu ajutorul a două sticle de „Tuborg“ am 
înghițit biftecul uscat, ce avea să-mi ţină loc şi de prânz 
şi de cină. Prin geamul vitrinei în spatele căreia mă 
aşezasem se vedea numai frunzişul sărac al câtorva 
copăcei tunşi şi, mai departe, literele uriaşe ale 
binecunoscutei firme „Maşini de închiriat”, deasupra 
familiarului garaj. Unicul amănunt, demn de o oarecare 
atenţie, în tot acest peisaj era chipul omului în costum 
cenuşiu, rezemat de trunchiul unui copac şi cufundat în 
lectura unui ziar. Recunoşteam fața agentului de 
serviciu. 

Aşadar, acontul de trei sute de mii n-a fost depus. În 
pofida promisiunii solemne, Todorov n-a executat al 
treilea punct din programul său. În acest caz, ce 
garanție am că îl va îndeplini pe cel de-al patrulea, adică 
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pe acela care pentru mine avea o importanță vitală? 
Bineînţeles, niciuna. Ai garanții numai când cumperi 
ustensile casnice, de exemplu o presă pentru stors 
fructe. Dacă ar fi constrâns, ori dacă ar socoti că este în 
avantajul său, Todorov ar putea raporta oricând unde 
nu trebuie despre întâlnirea nocturnă pe care a avut-o 
fără voia sa cu tovarăşul Boev. Sper că încă n-a făcut 
acest lucru şi că nici nu-l va face în următoarele zile. 

Nu va avea cum să justifice faptul că mi-a încredințat 
mie filmele. Nu va câştiga nimic din dezvăluirea acestui 
amănunt şi presupun că este destul de inteligent ca să 
înțeleagă că o asemenea mărturisire ar fi egală cu o 
sinucidere. În ceea ce priveşte restul, deocamdată nu 
prezintă o importanță deosebită, inclusiv dolarii, în 
ciuda sumei mari. 

Chelnerița, cu un zâmbet profesional, puse în fața 
mea o cremă pe care am comandat-o cu nesocotință şi 
care răspândea de la doi metri un miros îmbătător de 
migdale. În acest oraş toate prăjiturile au acest miros 
chimic, farmaceutic, de migdale, ba chiar şi supele şi 
unele mâncăruri cu carne, ca şi cum vițeii, sau vacile se 
îngraşă aici cu sâmburi de migdale. M-am apucat 
posomorât să gust din delicioasa cremă, amintind prin 
parfumul ei de moartea cruntă prin otrăvire şi în acelaşi 
timp mă gândeam că poate n-ar fi trebuit să-l încarce pe 
Todorov cu sarcina de a restitui banii. Mai întâi, banii 
sunt aşa ceva, încât odată luaţi sunt foarte greu de 
înapoiat, mai ales când ţi i-ai însuşit într-un mod 
necinstit. Dar mai este ceva. Înspăimântat de 
eventualele sancțiuni în cazul că nu va depune acontul, 
Todorov va fi ispitit să se ascundă de mine, 
schimbându-şi domiciliul. Mutarea nu se va putea 
petrece fără ştirea şi consimțământul noilor săi şefi, aşa 
că trădătorul va fi nevoit să-i convingă de necesitatea 
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acestei schimbări. Şi ce alt motiv le-ar putea servi, în 
afară de cel real: „Boev a izbutit să mă adulmece şi m-a 
amenințat că mă va lichida.” 

Astfel, punerea pe tapet a celei de a treia sarcini, va 
duce într-un mod inutil şi nedorit la neindeplinirea şi a 
celei de a patra, extrem de necesară pentru mine. 
Bineînţeles că asemenea supoziții nu iau naştere acum 
pentru prima oară în capul meu, şi nu sunt cauzate de 
aroma cremei de migdale. Am respins aceste 
considerațiuni cu mult înainte de întâlnirea cu Todorov. 
Dar am declinat ultima decizie cu gândul că voi lua o 
hotărâre în concordanţă cu impresiile culese asupra 
individului chiar în timpul întrevederii. Şi iată că atunci, 
când acel moment hotărâtor a avut loc, pe neaşteptate a 
vorbit în mine nu rațiunea, ci prostia, sau - 
exprimându-mă cu mai puțină asprime - 
sentimentalismul; un sentimentalism îndreptat nu către 
cei trei sute de mii de dolari furați țării, ci față de omul 
rămas fără patrie. 

Desigur, n-am niciun fel de motive deosebite de a fi 
sentimental cu Todorov. Dimpotrivă. În anumite 
împrejurări, după cum am mai spus, aş fi apăsat chiar 
pe trăgaci, fără a mă teme că mă vor cuprinde 
remuşcările ca ale cunoscutei lady Macbeth. Şi totuşi, 
oricât de idiot ar părea faptul, sunt momente când ţi se 
face milă de un individ, fără niciun motiv, doar pentru 
faptul că, puţin timp mai înainte, a fost şi el ca tine: un 
om şi pe deasupra - bulgar. Cedând în fața impulsului 
de a-i reda acestui individ omenescul, te hotărăşti să-i 
laşi o ultimă portiță de salvare. Şi săvârşeşti o gafă. 

După părerea mea, Todorov n-a trădat de bună voie, 
ci silit. Apoi, evident, devenind trădător şi asigurat cu o 
anumită sumă, a izbutit să-şi facă unele proiecte cu 
privire la un nou mod de viaţă; proiecte pe cât de mizere, 
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pe atât de înşelătoare. Problema care se pune este dacă o 
a doua constrângere, determinată de astă dată de mine, 
va fi în stare să-l abată de la himerele egoiste şi să-l 
readucă în patrie. De bună seamă, este trist şi jignitor să 
sileşti un om să-şi amintească că a avut o patrie, însă 
ce-i de făcut când unii sunt atât de inerţi, încât numai 
constrângerea îi poate împinge spre anumite acţiuni, şi 
în special spre cele bune? Hotărârea eroică a lui Todorov 
de a restitui țării sale banii, l-ar fi dus în mod logic şi la 
decizia cea mai justă: să se întoarcă în Bulgaria de bună 
voie. Dar, se pare că vechiul meu cunoscut nu dispune 
de curajul necesar pentru o asemenea faptă. Aş vrea să 
cred că nu va avea nici îndrăzneala pentru alte acțiuni în 
defavoarea mea. 

Întorcându-mă în mansardă, am pus plasa cu 
prețioasa maşină de stors fructe în bucătărie, apoi m-am 
aşezat pe fotoliul desfundat de lângă fereastră şi am 
scrutat un timp, în amurgul ce se lăsa, peisajul 
posomorât cu terenul năpădit de iarbă, gardul şi 
peretele afumat, cu reclama ce ne invită la economie. Pe 
cerul înroşit al asfinţitului se adunau nori grei, violeti, 
hotărâți ca să instaureze noaptea şi umezeala cu o oră 
mai devreme. Lumina din cameră devenea tot mai mică, 
privirea mea iscoditoare scruta din ce în ce mai greu în 
afară, şi în cele din urmă am reuşit să mă eliberez de 
toate grijile înconjurătoare în modul cel mai simplu şi 
probabil -unicul posibil — adormind. 

Din nefericire, sau din fericire, n-a fost un somn 
adânc, odihnitor, în care să uiţi totul, ci un fel de 
ațipeală cu întreruperi, în cursul căreia mi-au venit în 
minte cele mai diferite întâmplări petrecute şi 
nepetrecute, toate la fel de triste şi amenințătoare, 
inclusiv culmea aceea stâncoasă şi pustie unde trebuia 
să ajung ca să arunc acolo, pe plaiul lanțului muntos, 
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două-trei ouă de oțel. 

Uneori, pleoapele mele se ridicau chinuitor, iar auzul 
percepea dezlânat paşi furişați, scârțâind pe scară. 
Dezorientaţi de fereastra întunecată a mansardei şi 
chinuiți de bănuiala lor cronică, urmăritorii mei pare-se 
că s-au apropiat chiar până la uşă ca să tragă cu 
urechea şi să-şi dea seama dacă nu cumva m-am 
strecurat afară, pe neobservate. 

Limbile fosforescente ale ceasului arătau ora nouă şi 
jumătate, când m-am hotărât să arunc o lumină deplină 
asupra situației. M-am ridicat şi am răsucit comutatorul 
electric. 

Încet, prevăzători, paşii scârțâitori coborau scările. 
Raza de lumină de sub uşă i-a liniştit pe neîncrezători. 
Am scos din geamantan mica mapă de scrisori de care 
m-am servit o dată sau de două ori în timpul 
simpozionului, ca să-mi dau aere de om de ştiinţă. Am 
pus înăuntru un pachet de dolari şi alte câteva lucruri 
printre care şi atât de utilul meu Mauser plat, pe care îl 
purtasem atârnat la subțioară. O armă este într-adevăr 
foarte comod de purtat, iar eu m-am obişnuit de mult cu 
ea şi nu este deloc exclus ca în viitorul apropiat să-mi 
trebuiască, dar cu toate acestea sunt nevoit să-i spun 
adio. Prezența unui revolver asupra mea constituie de 
acum încolo un risc suplimentar. 

Mi-am dezbrăcat sacoul, am stins lumina şi m-am 
întins pe pat, după ce, în prealabil, am pus deşteptătorul 
din capul meu să sune la ora unu după miezul nopții. 
Nu ştiu cum o funcționa la alții, dar la mine merge fără 
greş, aşa că exact la ora unu am deschis ochii, m-am 
ridicat şi, fără să mai aprind becul, m-am pregătit de 
drum. 

După cercetările mele prealabile, am trei ieşiri la 
îndemână şi toate traversează terenul gol şi năpădit de 
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buruieni din spatele casei. Aş putea ieşi prin ferestruica 
luminatorului şi după ce voi escalada trei-patru 
acoperişuri să caut o ieşire oarecare, printr-un tavan al 
clădirilor vecine. Operația nu este deloc uşoară şi sigură, 
întrucât un zgomot sau o întâlnire neaşteptată ar putea 
da naştere la o complicație nedorită. Mai puteam cobori 
direct şi încet pe scară şi să mă strecor prin uşa din 
spate. Ar fi soluția cea mai simplă, dar şi cea mai 
periculoasă, pentru că este posibil ca vreunul dintre 
urmăritorii mei să mai vegheze încă, ascuns în colțul 
întunecat al vestibulului. 

În cele din urmă puteam să cobor numai până la 
primul etaj, să mă arunc printr-o fereastră şi să sar în 
curtea din spate. Un salt de la trei metri nu este cine ştie 
ce faptă eroică. Unicul risc în cazul de față ar fi fost să 
mă ciocnesc cu vreunul dintre tenacii mei agenți, 
hotărât să-şi petreacă noaptea în curte. Speranța mea 
era ca adversarul să nu-şi fi postat două persoane pe 
timpul nopții, mai ales că una singură era de ajuns: din 
poartă, şi chiar din stradă, puteau fi supravegheate 
concomitent ambele ieşiri ale imobilului. 

Coborârea mea până la primul etaj şi escaladarea 
ferestrei au decurs fără zgomot şi fără complicaţii, din 
cauza parmalâcului betonat de deasupra ieşirii din 
spate. Maidanul cu iarbă din spatele curții era pustiu şi 
l-am traversat uşor, întrucât studiasem bine terenul, 
prin observaţii îndelungate de la mansardă. Am ocolit cu 
prudență şi pe departe cele două barăci, m-am aruncat 
fără efort peste gard şi după vreo douăzeci de metri am 
mai dat de unul, după care se întindea strada. 

Era destul de periculos de a-l escalada, chiar şi 
noaptea, de aceea mi-am continuat drumul paralel cu el, 
până când am ajuns în dreptul clădirii cu reclama casei 
de economii. Poarta din spate a imobilului era larg 
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deschisă, la fel ca şi cea din față, fapt ce mi-a permis să 
ies în stradă liniştit, ca un cetățean paşnic şi ordonat, 
cum cred că şi sunt în realitate. 

Am umblat mult timp după un taxi, fiindcă într-un 
asemenea cartier, şi mai ales la o astfel de oră, acesta 
echivala cu un vis fantezist. Am mers doi kilometri pe jos 
până la o piațetă cu nişte taximetre mizerabile, cam de 
aceeaşi vârstă cu „Volvo”-ul meu. 

Un sfert de oră mai târziu coboram la locul dorit — 
gara - dar nu ca să iau trenul, deşi aici ele sosesc şi 
pleacă în tot cursul nopții. 

Din această cauză, imensul hol luminat era suficient 
de însuflețit ca apariția mea să nu producă nicio 
impresie. L-am traversat şi am coborât în sala cu casete 
pentru bagaje de mână. Cheia se obține prin 
introducerea unei monezi în automatul respectiv, fapt 
care m-a scutit de a intra în contact cu vreunul din 
funcţionarii serviciului de transport. Mi-am depus 
geanta în cutia Nr. 87, am închis şi m-am îndreptat din 
nou spre taxi. 

Am dat drumul maşinii, nu departe de clădirea pe 
pereţii căreia se mai vedea reclama cu economiile. Am 
făcut drumul de întoarcere prin maidanul cu iarbă, fără 
peripeții, şi m-am angajat într-o probă atletică destul de 
riscantă, dar inevitabilă: trebuia să mă urc, pe cât 
posibil fără zgomot, pe pervazul ferestrei de Ia parter, şi 
de acolo să sar pe frontonul de beton de deasupra 
intrării din spate; iar după asta să intru pe fereastra de 
lângă scară. Aceste acțiuni s-au soldat cu jupuirea 
palmelor, însă m-au scutit de riscul de a mă ciocni în 
tindă eu vreunul dintre acei indivizi curioşi — oamenii lui 
Seymoor. 

Îmi mai rămânea de îndeplinit încă o sarcină — cea 
mai importantă. Dar aceasta, conform programului, era 
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prevăzută pentru a doua zi, o zi nefastă de marți şi la o 
oră tot atât de nefastă — şapte seara. 


Ciocănitul în uşă, nu prea delicat, iar apoi chiar foarte 
brutal, m-a silit să întrerup consumarea matinală a 
minunatului elixir obţinut din amestecul cafelei 
măcinate cu apa fiartă. O băutură al cărei avantaj 
neprețuit poate fi apreciat numai în Danemarca, 
întrucât este singura care nu miroase a esență de 
migdale. 

„Încep necazurile, mă gândeam eu, îndreptându-mă 
spre uşă. Nu-i nimic, să înceapă, doar fac parte din 
program.” 

Deschid brusc şi dau față-n față cu încântătoarea 
Grace. 

— Ah, încă nu v-aţi îmbrăcat? murmură dojenitor 
dânsa, în loc de salut. Se pare că şi în seara astă ați 
participat la ceremoniile nupţiale de la „Valencia”... 

— N-am avut încotro: obligațiile mondene! am replicat 
nepăsător, invitând-o în locuința mea modestă. 

— Nădăjduiesc că cel puţin nu ați fost în rolul mirelui. 

— O cafea? E fierbinte. Am făcut-o cu mâna mea. 

— Ultimul amănunt nu mă poate speria, spuse 
doamna, aşezându-se în fotoliul desfundat. Daţi-mi o 
ceaşcă, să încerc. 

Aşa că, un pic mai târziu m-am apucat să degust iar 
deliciul preparat în casă, de data aceasta în tovărăşia lui 
Grace. 

— Nu este chiar atât de rea, proclamă doamna, 
sorbind din ceaşcă. Însă tot nu mi-aţi spus ce-aţi făcut 
azi noapte. 

— Despre toate acestea v-aţi fi putut informa de la 
agenții lui Seymoor. După cum probabil ați observat, 
aceştia staționează în permanenţă jos. Şi treaba durează 
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de acum două zile. 

— Vă cred. Numai că ei sunt oamenii lui Seymoor. Nu 
şi ai mei. 

— Ce importanţă are? Spuneţi-le că veniți din partea 
şefului şi cereţi-le să vă raporteze despre comportarea 
acestui individ suspect, Michael Koev. 

Grace primi ţigara oferită, o aprinse şi-mi aruncă o 
privire cercetătoare şi conclusivă, în ciuda imobilității ei 
exterioare. 

— Continuaţi să glumiți, Michael, ca şi cum nimic nu 
s-a întâmplat, sau ca şi cum nimic nu se petrece în jurul 
dumneavoastră. Presupun chiar că în sinea 
dumneavoastră vă delectați cu eroismul săvârşit, care vă 
permite să vă amuzaţi cu lațul de gât. Dar, în limbaj 
vulgar, acest gen de bravură se numeşte prostie. 

— Din fericire, nu faceţi parte dintre acei oameni care 
folosesc un astfel de vocabular. 

— Prostie şi imprudenţă -la asta se reduce atitudinea 
dumneavoastră, independent de faptul cum o calificați 
personal. 

— Dar propria-vă atitudine, cum o socotiți? 

— Numiţi-o cum vreți. Eu am venit pentru ultima 
oară la dumneavoastră şi vă aduc unica şi cea din urmă 
şansă de scăpare posibilă. 

— Şi nici măcar nu ezitaţi să vă executați operațiunea 
salvatoare în fața oamenilor lui Seymoor. 

— Nu vă faceți griji în această privință. Mă găsesc aici 
tocmai la indicaţia şefului meu. Şi ca să nu uit, chiar 
acum vă şi transmite dispoziția sa... voiam să spun 
„invitația” sa. Vă aşteaptă diseară, la opt, în fața 
cafenelei din piața centrală. 

— Mulţumesc. Dar invitația dumneavoastră în ce 
constă? 

— V-am mai spus. 
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— Numai că aţi scăpat din vedere faptul că voi fi 
îngrădit de pretutindeni. Astfel, ieşirea noastră 
împreună, ori singur, devine la fel de imposibilă. 

— Greşiți. Nu aveţi nicio şansă, dacă acționaţi fără 
mine. 

— Aşa, vasăzică? Dar cu puţin timp înainte mi-ați 
spus că agenţii de jos sunt oamenii lui Seymoor, nu ai 
dumneavoastră. Atunci, cum o să-i convingeți să 
închidă ochii în timp ce vom întreprinde fuga salvatoare? 

— Uite ce e, Michael, încetaţi cu spiritele şi încercați 
să mă înțelegeți, deoarece eu mă găsesc într-adevăr 
pentru ultima oară aici şi cine ştie dacă vă voi mai putea 
vedea a doua oară, chiar dacă aş vrea. 

Vocea lui Grace devenise slabă şi deosebit de glacială, 
în măsura în care mai era posibil. 

— Aţi început să vă repetaţi, am remarcat eu. Lăsaţi 
amenințările introductive şi treceţi direct la plan. Pentru 
că eu nu pot accepta ceva fără să ştiu, cel puțin în linii 
generale, despre ce este vorba. 

— În linii mari, planul îl cunoaşteţi. În ceea ce 
priveşte amănuntele concrete... doamna tăcu şi trase cu 
urechea, întorcând capul spre uşă, dar dincolo nu se 
auzea niciun zgomot. Îmi făcu semn să-mi apropii 
scaunul de fotoliul său, apoi continuă foarte încet: 
Diseară trebuie să vă străduiţi a repara gafa pe care ați 
făcut-o alaltăieri. Sunteţi destul de dibaci în a vă 
preface, ca să puteți juca rolul unui om care acceptă o 
propunere după o lungă ezitare. Şi, bineînţeles, 
pretindeți imediat, în numerar, suma promisă... 

— După care el va cotrobăi în micul său buzunar 
şi-mi va număra trei sute de mii... 

— Are aceşti bani, dacă nu în buzunar, atunci în 
seiful său de-acasă. Sunt sigură că o să vi-i dea chiar 
diseară. 
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— Aşa, pe încredere, fără să-mi ceară nicio chitanță... 

— Ce contează dacă vă cere? şopti Grace, 
privindu-mă pătrunzător. Nu înțelegeți că nu sunteți în 
situația de a vă scumpi pentru o semnătură? 

— Bine, bine, şi mai departe? 

— Să presupunem că după ce vă va duce în 
apartamentul său, pentru bani, vă va propune să 
înnoptaţi acolo, să locuiţi la dânsul. Să nu îl refuzați în 
niciun caz. 

— În regulă, voi accepta. Dar pe urmă? 

— Misiunea dumneavoastră ia sfârşit odată cu 
aceasta. De aici încolo începe a mea. Procedând cum 
v-am spus, eu am mâinile libere. Veţi aştepta numai 
semnalul de plecare. Paşaportul fals, biletele de avion 
pentru amândoi şi evadarea în sine, lăsându-le în seama 
mea. Fiți sigur că totul se va petrece foarte uşor şi fără 
riscuri. 

— Dar oamenii puşi să mă urmărească? 

— Nu vor mai exista. Îl cunosc destul de bine pe 
Wiliams. Din fericire, şi el crede la rândul lui acelaşi 
lucru în legătură cu noi. După ce veți accepta 
propunerea, Seymoor se va linişti, considerând că vă are 
la mână. 

— Totuşi, poate că e necesar să mă arăt revoltat că i-a 
pus pe aceşti copoi pe urmele mele. 

— Cum doriţi. În orice caz, sunt sigură că Wiliams va 
ridica blocada. Face parte din stilul său de a fi: să 
manifeste încredere, pentru a o câştiga pe a 
partenerului. 

— Ţineţi seama că un filaj poate fi practicat şi prin 
mijloace mai fine, decât un agent vizibil cu ochiul liber. 

— Doamne, dumnezeule, nu mă învățați lucrurile 
astea. Am şi eu unele cunoştinţe despre supraveghere şi 
urmărire. Credeţi-mă - totul se va desfăşura după cum 
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v-am spus. 

Îşi aținti asupra mea ochii ei albaştri-verzui, plini de o 
provocatoare încredere. O privesc la fel, deşi fără acelaşi 
aplomb. Ne-am fixat aşa câteva secunde, după care 
doamna îşi mută privirea, îşi stinse ţigara în ceaşca în 
care mai rămăsese cafea, şi după ce-şi puse chiştocul ud 
în farfurioară, îmi zise cu un glas obosit: 

— Am simțământul că vă îndoiți de cuvintele mele. 

— Asta vă miră? 

— La drept vorbind, da! rosti ea, cu aceeaşi intonație 
obosită, şi mă privi din nou. 

— Reiese că până-n clipa de față m-aţi socotit cam 
credul. 

— Nu credul, ci deştept. Vă trebuie oare atâta timp ca 
să sesizați că propunerea pe care v-o fac, bună sau rea, 
constituie pentru dumneavoastră singura posibilitate de 
ieşire? 

— Nu deveniți patetică! îi reproşai eu, fiindcă 
secretara, în mod inconştient, ridicase uşor tonul. 

După o pauză adăugai: 

— De fapt, eu vă cred. 

— În sfârşit! 

— Singurul lucru de care mă îndoiesc este dacă vom 
putea să schimbăm puțin planul. 

— Cum anume? 

— Adică să-l executăm numai pe jumătate. 

— Nu vă înțeleg, zise Grace, deşi căutătura ascuțită 
pe care mi-o aruncă, dovedea că pricepuse totul. 

— Vreau să spun: n-ar fi oare mai nimerit pentru 
amândoi dacă eu îmi voi executa sarcina cu care mă 
împovărați, iar dumneavoastră v-aţi abţine de la 
executarea aceleia care vă revine? Grace va continua să 
fie secretara lui Seymoor, iar Michael va deveni ajutorul 
americanului, fapt care ne va permite amândurora să 


232 


trăim mulți ani în această lume şi chiar să avem o droaie 
de copii. 

Doamna mă recompensă cu încă o privire ascuţită, 
ridicând din umeri. 

— Asta este de-acum treaba dumneavoastră. Sunteţi 
un om matur şi puteți să alegeți singur. 

— Tocmai asta încerc, însă trebuie să recunosc că 
nu-i deloc o treabă uşoară... 

Am încetat să vorbesc, de parcă mă cufundasem 
într-adevăr în această îndeletnicire complicată - 
alegerea. Grace dădu să se ridice, însă eu am pus mâna 
cu încredere pe braţul ei şi i-am spus: 

— Mă gândesc dacă Wiliams mai este încă înclinat 
să-şi îndeplinească promisiunile sale generoase, făcute 
alaltăieri şi care, am credința, n-au scăpat auzului 
dumneavoastră fin. 

— Dacă aceasta constituie unica problemă care vă 
nelinişteşte, să n-aveţi nicio grijă, replică Grace. 
Seymoor are într-adevăr acest demodat obicei de a se 
ține de cuvânt. 

— Atunci înseamnă că totul e-n regulă... cel puţin în 
ceea ce priveşte latura materială. 

— Nu cumva, pentru dumneavoastră, mai există vreo 
altă latură? 

— Spuneți-mi, Grace: dacă rămânem amândoi la 
Seymoor, veți continua să mă iubiți? 

— Se-nţelege, mă linişti doamna, cu o voce înghețată. 
Am să vă iubesc tot atât cât mă veți iubi şi 
dumneavoastră pe mine. 

Ne privim din nou unul pe altul câteva clipe, dar 
acum doamna manifestă mai multă rezistență în acest 
joc şi nu-şi ia ochii de la mine, chiar atunci când începe 
iar să vorbească: 

— În zadar vă străduiți să mă puneţi la încercare, 
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Michael. Îl disprețuiesc pe acest om. 

Secretara se ridică brusc din fotoliu, dar nu se 
îndreptă spre uşă, ci spre fereastră, şi cercetă peisajul 
monoton din împrejurimi, întoarsă cu spatele la mine. 
Abia în clipa aceea am observat că rochia 
albastru-pastel se armonizează perfect cu corpul său 
bine proporționat şi cu părul ridicat. 

— Astăzi sunteți mai frumoasă ca oricând, şoptii eu, 
apropiindu-mă de fereastră. 

Ea se întoarse încet, ca şi cum cu greu se putea rupe 
de priveliştea mohorâtă sau de gândurile ei triste. 

— Trebuie să mă duc... S-ar putea ca Seymoor să aibă 
nevoie de maşină. 

— Nu, sunteți într-adevăr superbă şi n-aveţi nicio 
şansă de a scăpa de mine. 

— De fapt, şeful poate să mai aştepte o jumătate de 
oră, murmură Grace, în loc de răspuns, privindu-şi 
ceasul. 

O jumătate de oră mai târziu, în timp ce îşi aranja 
părul în fața unei oglinzi mizerabile într-o ramă de 
aluminiu, zise cu indiferență: 

— Cred că acesta constituie epilogul nostru, nu-i 
aşa? 

— De unde asemenea concluzii? 

— Pentru că am sentimentul că din cele două 
propuneri, ați ales-o pe a treia... 

— Sinuciderea? 

— Întocmai. 

— Ca să fiu sincer până la capăt, trebuie să vă 
mărturisesc că n-am făcut încă nicio alegere, am 
recunoscut, ajutând-o să-şi îmbrace jacheta de un bleu 
pal. 

— Nu, aţi şi făcut alegerea.. Faptul acesta reiese 
foarte clar din calmul ce-l abordaţi, zise ea, luându-şi 
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poşeta. 

O deschise, scoase dintr-însa o carte de vizită şi mi-o 
întinse: 

— Păstraţi-o. Ce este cu litere de tipar nu are nicio 
însemnătate. Reţineţi doar numărul scris de mână. 
Dacă  bănuielile mele sunt adevărate şi dacă, 
într-adevăr, vă veţi găsi într-o situaţie fără ieşire, 
telefonați la acest număr. Spuneţi numai cum vă numiți 
şi prezentaţi-vă la adresa care vi se va indica, fără ca, 
bineînțeles, să târâți vreo coadă după dumneavoastră. 
Şi aşa... 

I-am apucat mâna întinsă pentru rămas bun şi am 
simțit strânsoârea nervoasă şi puternică a degetelor fine, 
lungi, ca şi cum doamna ar fi vrut ca prin ele să treacă 
asupra mea sugestia ei dominantă, în timp ce rosti cu o 
totală indiferență: 

— Adio, Michael. 

Am rămas singur în mansardă, unde dăinuia doar 
adierea uşoară a parfumului ei scump. 


Era după-amiaza târziu, când am împăturit numărul 
din „Iimes” şi punându-l în buzunar am ieşit din 
cafenea, îndreptându-mă spre  Westerbrogade. 
Cumpărasem ziarul cu speranța că nu-mi va trebui. 
Dacă s-ar impune să-l folosesc, acest lucru l-ar salva pe 
omul cu şapca şi sacoşa albastră, dar va însemna 
prăbuşirea misiunii spre care sunt concentrate toate 
eforturile mele. 

Şi astăzi sunt urmărit de aproape. Am în continuare 
după mine patru persoane şi trei maşini, fiindcă 
„Fordului” şi „Opelului” li s-a adăugat un „Citroen”, tot 
negru. O adevărată risipă de mijloace, avându-se în 
vedere modestia persoanei mele şi ocupațiile inocente la 
care mă dedau, mărginindu-mă la huzureală prin 


235 


localuri şi la hoinăreală pe străzi. 

Totuşi, timpul plimbărilor a trecut. Până la ora şapte 
mai sunt exact optzeci de minute în cursul cărora 
trebuie să mă eliberez de copoi, să realizez întâlnirea din 
faţa lui „Tivoli” şi să mă amestec prin mulțime, eliberat 
de orice material compromițător. Debarasarea de 
insolenții mei urmăritori poate fi săvârşită printr-o 
duzină de modalităţi, începând cu fuga prin bucătăria 
barului „Ambasador” şi terminând prin aceeaşi operație 
în fața depozitului de la magazinul universal „Daels”. 
Toate aceste amănunte le-am consemnat cu grijă în 
timpul peregrinărilor mele prin oraş, însă din diferite 
motive le-am respins în bloc, pentru a mă opri la o 
manevră deosebită, mai sigură, studiată cu atenţie în 
cursul ultimelor zile. 

Îndeletnicirile mele inocente de gură-cască, paşii mei 
leneşi şi tărăgănați, totala indiferență față de copoi nu 
le-a adormit complet vigilența, dar le-a tocit-o în mare 
măsură. Omul este astfel făcut, încât cu greu se poate 
împotrivi inerției, vreme îndelungată. De-aceea, în timp 
ce mă foiam prin fața vitrinelor de pe Westerbrogade, am 
constatat cu satisfacție că urmăritorul meu, aflat la o 
distanță de o răscruce, îşi dispersează de asemenea o 
parte din atenţie, privind magazinele şi femeile, 
încrezător că n-am unde fugi şi că nici n-am de gând să 
încerc aşa ceva. 

În mijlocul mulțimii de firme cu neon, încă neaprinse 
la acea oră, ce atârnau perpendicular pe faţade, abia de 
se contura mica şi modesta inscripție, obiect al atenţiei 
mele: 


Hotel Nordland 


Odată ajuns sub această laconică firmă, am cotit 
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brusc în pasaj şi m-am îndreptat cu paşi foarte repezi 
spre capătul lui, unde se profila intrarea în imobil. 
Speram ca avansul luat să fie suficient ca să-i pună pe 
urmăritori într-o situaţie dificilă. În curtea interioară 
exista două-trei magazine, care sigur vor fi cercetate de 
copoi, până când vor ajunge la uşa hotelului, şi vor 
pierde iarăşi câteva minute pentru a descoperi modul 
cum am dispărut. 

Preţurile la „Nordland” sunt destul de moderate ca să 
fie tot timpul înţesat de turişti şi clădirea este destul de 
mare pentru ca un locatar să poată rămâne neobservat. 
În clipa în care am pătruns în hol, ghidul recepţiei era 
asaltat de un grup abia sosit, omul de serviciu şi băiatul 
de la ascensor erau ocupați cu bagajele, iar clienții 
aşezaţi în fotolii erau cufundați în lectura ziarelor şi a 
consumului de bere. Această situație mi-a dat 
posibilitatea ca să mă îndrept complet neobservat spre 
ieşirea de serviciu, şi tot la fel să mă strecor în curtea din 
spate. 

Un pasaj îngust între două clădiri înalte de ciment, 
binecunoscut de mine, duce într-o străduță unde se află 
reşedinţa temporară a veteranului meu automobil. Aşa 
că, peste câteva minute, mi-am luat zborul motorizat, 
din uşa garajului, luând-o înainte în plină viteză, cotind 
brusc la dreapta şi abia că nu m-am ciocnit de un 
oarecare „Ford” negru. 

Vai, nu era o maşină ca atâtea altele de această 
marcă, ci una deosebită, sau mai bine spus, aceea care, 
încă de aseară, se târăste pe urmele mele. Dacă 
neplăcuta întâlnire este rezultatul unei pure întâmplări, 
sau al unei urmăriri pe scară largă, cuprinzând şi 
străzile vecine, aceasta reprezintă, pentru moment, o 
întrebare inutilă. 

Mă încrucişez fulgerător cu „Ford-ul“, încălecând 
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trotuarul fără lume, alerg cu viteză maximă înainte şi 
socotesc ca avans clipele necesare copoiului să facă 
manevra şi s-o ia pe urmele mele. Ajuns la colț, trec pe 
strada vecină, iar apoi cotesc pe următoarea şi mă 
îndrept spre port. 

Nu fac parte dintre cei care trăiesc din iluzii şi-mi dau 
seama limpede că jalnicul meu „Volvo” cu greu va putea 
scăpa de automobilul negru, prevăzut neapărat cu 
motor special şi întreținând legătura prin radio cu 
celelalte maşini de urmărire. Însă handicapul meu în 
întrecere a fost în prealabil prevăzut, la fel cum fusese 
calculată şi posibilitatea acestei nefericite întâlniri, 
întâmplătoare sau nu, cu „Fordul”, care a avut loc cu 
puţin înainte. De aceea, m-am îndreptat spre port fără 
ezitare şi unica mea grijă era să întrețin suflul 
veteranului meu cu o porție de combustibil cât mai 
mare. 

Faptul care trebuia să se întâmple, s-a petrecut 
întocmai. Înainte de a ieşi pe esplanadă. La capătul 
benzii lungi pe care circulam, țâşni pe neaşteptate o 
maşină neagră, a cărei imagine în oglinda retrovizoare 
mi-era suficient de clară ca să recunosc „Fordul” 
insolent. O clipă mai târziu cotisem spre chei şi, 
profitând de lipsa pietonilor, am apăsat acceleratorul 
până la refuz. În fața mea, în depărtare, deasupra 
canalului lat pe lângă care zbor, se profilează cenuşiu, 
uriaşul pod mişcător. Vaporul pentru Malmöe pleacă la 
ora şase fix şi va fi lângă pod la şase şi zece. Deci îmi 
rămân exact trei minute până la întâlnire. 

Motorul „Volvo”-ului bubuie încordat, ca şi cum ar 
goni nu cu viteza a treia, ci cu întâia, însă acul 
vitezometrului trepidează pe cifra o sută, ceea ce 
reprezintă limita maximă a bătrânului meu sicriu. 
Câţiva zeci de metri mă mai separă de pod, când în 
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oglindă apare din nou botul amenințător al „Ford“-ului. 

Proporțţiile lui cresc cu rapiditate fantastică, pentru că 
individul din automobilul negru a depăşit cu mult o sută 
şaizeci de kilometri pe oră, însă în clipa aceea n-aveam 
timp de asemenea socoteli. Ajungând la nivelul podului, 
am pornit năvalnic spre el, abia reuşind să mă strecor pe 
sub bariera în mişcare. În sfera privirii mele intră 
concomitent masa întunecată a vaporului care se 
apropie pe dedesubt şi stâlpii roşii ai celei de a doua 
bariere, lăsându-se încet la mijlocul podului. 

Am apăsat din nou până la refuz pe accelerator, 
mărind viteza, redusă la curbă, şi m-am repezit 
vertiginos înainte, fiindcă-mi era tot una; altă 
posibilitate decât aceasta nu-mi rămânea. În faţa ochilor 
mei se ivi un om cu chipiu cenuşiu, dând turbat din 
mâini, zăbrelele barierei săriră aproape la nivelul capotei 
şi un fel de lovitură, amestecată cu un scrijelit, zsudui 
caroseria. „Volvo”-ul, însă, a reuşit să depăşească 
această linie fatală, unde podul începuse să se despartă, 
iar eu, fără să micşorez viteza şi fără să acord vreo 
atenţie fluieratului pătrunzător din spatele meu, am 
continuat zborul, ieşind pe cheiul din față. Abia când am 
cotit la prima întretăiere am aruncat o privire în fugă 
asupra ambelor aripi ale podului, ridicate în aer, şi a 
„Fordului“ oprit pe cheiul opus. Între el şi mine nu era 
mai mult de două sute de metri. Însă de apă. 

Un sfert de oră mai târziu mă găseam lângă „Livoli”, 
dar nu în față, ci înspre latura din spate a parcului. 
Bulevardul de la intrare era exasperant de însuflețit, iar 
de aici încolo, o nouă întâlnire, absolut întâmplătoare, 
ar fi însemnat pentru mine deplina prăbuşire. Strada pe 
care mergeam era complet pustie, ceva foarte obişnuit 
întrucât este încadrată de zidurile mărginaşe a două 
parcuri: unul al galeriei de sculptură, celălalt al lui 
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„Tivoli”. Am parcat maşina într-un loc ales dinainte, o 
mică piațetă între nişte boschete înalte şi tunse, servind 
drept parking al palatului de concerte - în ziua şi la ora 
asta total pustiu, deoarece nu era niciun program. Locul 
era potrivit, pentru că ascundea maşina dinspre stradă 
şi fiindcă-mi permitea, cățărat pe capotă, să escaladez 
gardul parcului şi să aterizez în tufişurile vecine, ce 
reprezentau o parte din decorul natural al lui „Tivoli“. 
Ceea ce am şi făcut. 

Acest colț este complet pustiu, din simplul motiv că 
nu oferă niciun fel de atracţie. Aşa că am ieşit pe 
neobservate din poiana împădurită a aleii presărate cu 
pietriş şi m-am îndreptat spre cel mai apropiat pavilion. 

lată-mă din nou în mijlocul locurilor de distracție şi 
încântare, unde, dacă e să dăm crezare cuvintelor lui 
Seymoor, oamenii se plictisesc prin excelență. Personal, 
eu mai am exact o jumătate de oră timp de pierdut, şi mă 
decid s-o  consacru zeului hazardului,  întrueât 
pavilionul amintit era plin de jocuri mecanice. În grădină 
este încă lumină, dar nu se poate spune acelaşi lucru şi 
despre interiorul localului, mai ales în colțul unde m-am 
instalat. Ghirlanda de becuri galbene şi roşii luminează 
mai degrabă intrarea, decât pavilionul însuşi, iar eu, 
netulburat de nimeni, reuşesc să pierd în 
semiobscuritatea  odihnitoare pumnul de bănuțţi 
destinați pentru lupta cu această fiară legendară - 
plictiseala. 


Era ora şapte şi omul cu şapca în carouri cenușii şi cu 
geanta de voiaj aerian stătea în picioare la locul său 
obişnuit, în fața intrării de la „Tivoli“. M-am apropiat din 
spate şi când am ajuns la el, aproape lipiţi unul de altul, 
l-am întrebat ceva, arătându-i planul Copenhagăi, pe 
care-l tineam în mână. La întrebarea mea fără 
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însemnătate, omul îmi răspunse o serie de banalităţi, în 
timp ce-mi arăta ceva pe hartă. 

— V-am pus în buzunar un pliculeţ şi un bilet de 
avion, i-am şoptit eu. Plicul expediaţi-l imediat, iar 
biletul vizați-l pentru mâine după-amiază şi lăsaţi-l la 
shişeul de informații. Atâta tot. Altceva n-am pentru 
dumneavoastră. 

— Nici eu, îmi răspunse persoana, continuând să 
deseneze fără rost cu degetul pe harta mea. 

Ne-am despărțit. 

O oră mai târziu, i-am strâns mâinile prieteneşte lui 
Wiliams şi m-am aşezat la masa pe care o ocupase pe 
terasa cafenelei din piața centrală a oraşului. 

— Aveţi maşină, dar mergeţi pe jos, observă Seymoor, 
oferindu-mi o țigară. 

— Am parcat-o la o sută de metri de aici, i-am replicat 
eu, aprinzându-mi ţigara. 

Apoi am adăugat: 

— Oamenii dumneavoastră v-au dat foarte rapid 
raportul. 

— Da, nu mă pot plânge. 

Şi pentru că chelnerul aştepta, stând în picioare, uşor 
aplecat asupra noastră, americanul întrebă: 

— Ce beţi? 

— Un whisky obişnuit. 

— De ce „obişnuit”? Aduceţi-ne două „John Kreiby” 
vechi de opt ani, comandă Wiliams. 

— Cel de opt ani va fi din aceeaşi butelie ca şi cel 
obişnuit, i-am spus eu după plecarea chelnerului. 
Numai prețul va fi diferit. 

— Şi moralul nostru! adăugă Seymoor. 

— Al meu are nevoie într-adevăr de ceva tonifiant. Mai 
ales în urma torturilor agenților dumneavoastră. 

— Rutina obişnuită, ridică americanul din umeri. 
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N-am crezut că asemenea lucruri vă mai impresionează. 

— În principiu, nu. Doar când vin personal din partea 
dumneavoastră... a unui om care mă asigură de deplina 
sa încredere. 

— Încrederea, în meseria noastră, după cum ştiţi, are 
anumite limite, îmi aminti interlocutorul meu. 

Şi pentru că n-am răspuns, continuă: 

— Totuşi, eu vă mulțumesc că ați ridicat această 
problemă, fiindcă îmi dă temeiul să vă asigur că de acum 
încolo, filajul va înceta. Chiar adineauri, când am primit 
ultimul „raport”, după cum singur v-aţi exprimat, am 
dizolvat grupul. 

— Restabilirea încrederii? 

— Nu. Stabilirea unor fapte. 

— Stabilirea unor fapte, da? 

— Întocmai. Scopul urmăririi a fost să verifice dacă 
nu veţi face o încercare de a vă eschiva, pentru un timp, 
supravegherii. Aţi făcut această tentativă. Pentru mine, 
personal, acest fapt îmi este suficient. N-am nevoie de 
amănunte suplimentare, referitoare la modul în care 
v-aţi folosit timpul în decursul ultimelor ceasuri. E clar, 
nu? 

Am dat din cap afirmativ şi am ridicat maşinal 
paharul pe care mi-l adusese chelnerul în acea clipă. 

Seymoor mi-a dat de înțeles, cât se poate de precis, 
asupra motivelor dispariției mele, pentru a primi de la 
cineva nişte instrucțiuni. Aşadar, nu-i treaba mea să 
încerc să-l conving că m-am făcut nevăzut nu pentru a 
primi, ci pentru a preda ceva. 

„John Kreiby”, din cel de opt ani! Poate că într-adevăr 
să fie aşa, şi ce-i cu asta? Nu l-aş putea aduce în pragul 
falimentului pe adversarul meu, chiar dacă aş bea 
whisky vechi de o sută de ani. Pentru moment, cel mai 
important fapt pentru mine este că urmărirea a încetat: 
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dacă ar fi aşa, cu adevărat. 

— Cum vă place? mă întrebă amabil americanul, 
punând jos paharul şi înfigându-şi din nou ţigara în 
colțul gurii. 

— Seamănă cu viața mea în acest oraş. La prima 
vedere, nimic deosebit, dar în realitate plină de urmări 
perfide. 

— Aţi devenit mai pesimist ca mine! surâse Wiliams. 
Lucrurile nu-s chiar atât de negre, după cum vi se par. 
Ba, dimpotrivă. 

Şi hotărându-se brusc să schimbe discuția, mă 
întrebă: 

— Aţi închiriat o nouă locuință? 

— Da. 

— Şi după câte am înțeles, încă de alaltăieri i-ați 
arătat-o lui Grace? 

— Da, sper că nu vă supără acest lucru. 

— Nu. Bineînţeles. Dânsa a început să mă supere 
doar prin ţinuta ei exterioară. 

— Aşa? Mie mi se pare că acum pare mult mai 
atrăgătoare ca înainte... 

— Adevărat. Tocmai asta mă irită! mă întrerupse 
Seymoor. Într-o lume în care aspectul fizic al celor mai 
multe femei reprezintă reclamă şi provocare, prefer 
categoric o toaletă sobră, uneia extravagante. 

— Chestie de gust. 

— De înţelegere, mă corectă americanul. Femeia este 
un produs de o calitate atât de inferioară, încât atunci 
când încetează de a fi inabordabilă, îşi pierde orice 
putere de atracție. 

— Oare merită să acordațţi atenție unor fleacuri, cum 
ar fi o rochie modernă? am spus eu împăciuitor. 

— Fleacul încetează de a mai fi fleac când devine 
indiciul unui fenomen esenţial. Importantă nu este 


243 


rochia, ci, ceea ce se ascunde în spatele ei. 

— Se ştie ce se poate ascunde după o rochie. 

— Da, dar în cazul de față, în afara corpului, se 
ascunde şi o schimbare a psihicului. Sincer vorbind, am 
crezut că Grace este mai ferită de influențe. 

— De cele rele... 

— De cele diferite de ale mele! mă corectă încă o dată 
Seymoor. 

Îşi îndreptă privirea spre fațada primăriei, luminată 
feeric de proiectoarele ascunse şi părând un decor 
teatral pe fundalul nopţii. Eu, de asemenea, mă uit 
într-acolo şi poate că tocmai în această clipă sesizez 
unde mă găsesc în mod precis şi cât de iluzoriu şi 
tulbure îmi apare în cursul ultimelor zile tot ceea ce mă 
înconjoară, în afara elementelor separate, direct 
indispensabile acțiunilor respective. 

Turnul cu vârful ascuţit al clopotniței se ridică masiv 
şi sever, gravat pe cerul negru-roşiatic, tulbure de 
strălucirea neonului - şi în mintea mea se perindă 
amintirea inutilă şi estompată a unei seri nu prea 
depărtate, petrecută în vecinătatea unui avion huruind 
deasupra norilor şi a tristelor cuvinte rostite de Grace, 
despre care vorbim şi acum, în timp ce ne gândim la 
altceva. 

Totuşi, se pare că pentru moment Seymoor nu se 
gândeşte la altceva. Îşi mută privirea de la primărie şi, 
înclinându-se peste masă, se îndreaptă brusc spre mine, 
cu un avânt care nu îi este specific: 

— Ştiţi, Michael, am sentimentul permanent că totul 
în jurul meu se prăbuşeşte. Dacă întind mâna după 
ceva, se rostogoleşte şi acesta în pulbere, la fel ca într-un 
coşmar: idealurile în care ai crezut, iubirea simțită, 
femeia pe care ai format-o, prietenul întâlnit, totul se 
năruie în pulbere... Ca şi cum întreaga viață ar fi un 
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coşmar de iluzii, care se risipesc, îndată ce te apropii de 
ele... 

Pe fața uşor încruntată, ca de obicei, a americanului 
este înscrisă într-adevăr o undă de amărăciune sau de 
durere. 

— Depinde de felul cum vi le apropriați... Cu ce 
sentiment le apropriați. Dumneavoastră emiteți curenți 
periculoşi, Wiliams. 

— Eu? Dar cu dumneavoastră nu se-ntâmplă la fel? 
Ați obținut până acum credința, iubirea, prietenia? 
Nu-mi ţineţi lecții, spuneți-mi de-a dreptul: le-aţi 
obținut? 

— Şi ce contează dacă da sau nu? Ce v-ar putea 
dovedi un caz special, fericit sau nefericit? 

— Nu vă eschivați. Răspundeţi cinstit, ori tăceți. 

— Cred că am obținut numai un singur lucru, 
Wiliams: drumul. O cale statornică ce nu ți se 
prăbuşeşte sub picioare şi de pe care poți vedea clar țelul 
tău; pe ea întâlneşti numai oameni apropiați — pe unii îi 
ajungi, alții te depăşesc, dar sunt aici, în jurul tău şi nu 
se împrăştie când te apropii de ei... 

— Vorbe... mă-ntrerupse Seymoor. Ca întotdeauna, 
vorbe... Totuşi, mi-aţi răspuns. Purtaţi în 
dumneavoastră acelaşi gol, ca al meu, însă vă temeți să-l 
vedeți, şi din această cauză îl umpleţi cu vorbe. 

— Să admitem că este aşa, de vreme ce asta vă 
linişteşte. 

— Dumneavoastră nu credeți că, într-adevăr, 
se-ntâmplă aşa? 

— Nu. Şi pentru că m-aţi întrebat într-un asemenea 
mod, încât nu merită să ne mințim reciproc, am să vă 
răspund sincer: este adevărat că încerc momente de 
goliciune sufletească şi nu doresc să le ascund de mine 
însumi. Ştiţi prea bine că un om nu-şi poate ascunde 
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sieşi lucrurile care-i provoacă durere. Cum poți face una 
ca asta când te mistuie? Numai că, pentru mine, ele 
sunt goluri incidentale, situații bolnăvicioase în 
decursul unei vieți, luată în general, sănătoasă şi 
împlinită. lar la dumneavoastră, se pare că se întâmplă 
invers. 

Americanul mă privi îngândurat, dar nu spuse nimic. 
Apoi aprinse o nouă țigară şi întinse mâna după pahar. 

— Dacă cele afirmate conţin adevărul, sunteți un om 
fericit, Michael. 

— Vreţi să spuneți: „prost'? 

— Nu chiar asta, dar... 

— ...pe aproape. Poate că aveți dreptate. Eu nu am 
nici obişnuința, nici inteligența să gândesc continuu, ca 
dumneavoastră, la toate întrebările posibile ale vieții 
cotidiene. 

— Într-adevăr, respingător viciu! recunoscu pe 
neaşteptate americanul. 

— De ce? Am impresia că această obişnuinţă vă oferă 
satisfacţii. 

— Numai în măsura în care mă ajută să-mi omor 
plictiseala. Unii, din cauza nervilor, îşi rod unghiile; eu 
gândesc. Vai, gândirea este mult mai periculoasă decât 
a-ți roade unghiile. Şi dacă treaba asta mi-ar oferi 
satisfacție, ar însemna ca eu să plutesc într-o 
permanentă beatitudine. Ea constituie totdeauna o 
analiză, iar analiza înseamnă disecție, ciopârțire, 
mortificare, aşadar, secarea izvorului satisfacției. Dacă 
ați sta să vă gândiţi numai ce fel de microorganisme 
mişună în această țigară, ce fermentație şi ce putrefacție 
se petrece într-însa, sunt sigur că veți înceta de a o mai 
duce la buze. Nu-i aşa? 

— Presupun că la dumneavoastră totul se petrece 
întocmai, însă gândirea vă slujeşte nu ca să înțelegeți 
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fenomenele, ci pentru a le distruge. Operaţiile 
chirurgicale pe care le faceți sunt menite nu să 
lecuiască, ci să ucidă. Vă plângeți că ţineţi în mâini 
numai cadavre, fără a vă da seama că ele sunt opera 
dumneavoastră. Poate că mă exprim puţin cam dur, 
însă... 

— De ce? Dimpotrivă! făcu Seymoor un semn generos 
cu mâna. 

Şi pentru că am tăcut, spuse: 

— N-aveţi nicio şansă de a mă convinge, Michael, şi 
totuşi trebuie să recunosc că poveştile dumneavoastră 
îmi oferă o anumită satisfacție, poate tocmai pentru că 
sunt dure şi pline de o naivă încredere. Acest fapt mă 
împrospătează, mă sileşte să reanalizez unele concluzii 
la care am ajuns de mult şi care de multă vreme mă 
plictisesc. Bineînţeles că adevărurile amare rămân aşa, 
dar pentru moment optimismul dumneavoastră naiv 
acționează tonic asupra mea. 

— Mulţumesc. 

— N-am spus toate-acestea pentru a vă jigni. Pur şi 
simplu, noi doi suntem firi opuse şi pe mine, personal, 
lucrul în sine nu mă irită câtuşi de puțin. Am să vă spun 
că intenționat nu v-am căutat în ultimele două zile, 
pentru a mă convinge dacă îmi veţi lipsi. Şi am stabilit că 
da! 

Seymoor făcu un semn chelnerului, dar acesta dădu 
din cap, fiind ocupat în clipa respectivă cu nota, la o 
masă vecină. 

— Am bănuit încă de la început că vă întâlniți cu 
mine animat exclusiv de sentimente prieteneşti, am 
spus cu glas scăzut. 

— Nu, nu exclusiv. Niciuna dintre întâlnirile noastre, 
incluzând-o pe cea prezentă, n-a constituit numai 
rezultatul unor afecte de prietenie şi, după cum probabil 
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ați înțeles, cu greu pot fi socotit printre oamenii 
sentimentali. Şi totuşi, acest fapt nu exclude din partea 
mea manifestări de prietenie, ele fiind nişte elemente 
reale. 

„Ei, bine, şi ce-i cu asta?“ mi-am permis eu să replic 
în gând. 

Apoi am adăugat, cu voce tare: 

— N-am niciun temei să mă îndoiesc de spusele 
dumneavoastră. Deşi, ceea ce ați afirmat puţin mai 
înainte — despre limitele încrederii în meseria noastră — 
după mine se poate aplica la fel de bine şi la limitele 
prieteniei. 

— Nu neg, dădu din cap Wiliams. 

Apoi mă întrebă, fără nicio legătură: 

— Nu mă invitați să vă văd noua locuință? Sau este 
numai pentru doamne? 

— E suficient să vreţi. Însă e mult prea asemănătoare 
cu maşina mea... Ceva din cale afară de mizer, în 
comparație cu palatul dumneavoastră. 

— Atunci, poftiți în palatul meu. Am zece camere, 
dintre care opt stau nefolosite. Maşini, de asemenea, 
puteți avea câte doriți. De altfel, să abandonăm, 
deocamdată, acest subiect... 

Ultima observație a fost provocată de apariția 
chelnerului. 

Seymour comandă două sticle împachetate, de „John 
Kreiby“, şi în ciuda împotrivirii mele achită el toată nota. 

— Sper că ne vor ajunge două sticle. Ştiţi că nu-mi 
place beţia, însă uneori mă îmbăt criță, tocmai ca s-o 
urăsc şi mai mult. În mansarda dumneavoastră aveţi 
gheață? 

— V-aţi format o imagine cu totul falsă, dacă vă 
închipuiți că se poate găsi aşa ceva. 

— Nu face nimic. Ne vom mulțumi şi cu apă rece. 
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Când un om s-a hotărât să se îmbete, amănuntele 
rămân pe planul doi. 


— Poate că ar fi mai bine să luăm tărtăcuța mea, 
întrucât numai eu cunosc drumul, am propus la ieşirea 
din cafenea, înarmați cu cele două sticle. 

— De ce nu? Vă rog numai să mă aduceţi îndărăt, în 
oraş. În acest fel o să mă scutiți de a conduce într-un 
moment când aşa ceva îmi va fi oarecum dificil. 

Am parcurs în tăcere suta de metri până la „Volvo“-ul 
meu, parcat în bulevard. Seymoor azvârli sticlele pe 
bancheta din spate şi se instală în față, lângă mine. Am 
pornit şi nici nu traversasem bine piața oraşului, când 
americanul mă opri: 

— Ştiţi, n-ar fi rău s-o invităm şi pe Grace. O femeie 
nu constituie niciodată o piedică la o petrecere, chiar 
dacă ea se numeşte Grace. 

— Cum doriţi. 

— Bine. Parcați aici... Am s-o sun din cabina aceea... 

Am oprit în unicul loc liber din şirul de maşini aliniate 
lângă trotuar. Seymoor cobori şi se îndreptă spre cabina 
telefonică. Am observat, în lumina becului de pe stradă 
că, de cum a intrat înăuntru, a format numărul, apoi s-a 
întors cu spatele către mine, voind parcă a mă împiedica 
să ghicesc, după mişcarea buzelor, ce anume vorbeşte. 
Sigur, în meseria noastră încrederea îşi are limitele ei. 

Puțin mai târziu pornim din nou, traversăm în viteză 
străzile încă animate şi bine luminate din centru şi 
pătrundem în marele labirint al cartierelor ce preced 
periferia „mea“. 

— Sper că Grace va izbuti să se descurce, am spus, în 
timp ce coteam pe o stradă îngustă şi întunecoasă. Eu 
însumi încă nu am învățat bine drumul. 

— În treburi de-astea, ea se descurcă totdeauna. 
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Poate încurca drumul, numai „în general“... Drumul 
dumneavoastră cu D mare. 

Am mers două sute de metri printr-un labirint 
întunecat, în care nimerisem, şi am virat într-altul. De 
când am pornit, n-am observat să mă urmărească, 
niciun fel de maşină. Se pare că americanul, cel puțin 
deocamdată, a suspendat într-adevăr blocada, 
ocupându-se personal de mine. 

— Care este, în fond, părerea dumneavoastră despre 
Grace? mă întrebă netam-nesam Seymoor. 

— Cât se poate de măgulitoare. 

— Nu uitaţi că eu v-am întrebat, nu dânsa. 

— Deosebit de bună, am repetat. Este într-adevăr 
puţin oprimată şi nu stă tocmai bine cu nervii, în ciuda 
calmului pe care-l afişează. Presupun, însă, că pentru o 
femeie este dificil ca în acelaşi timp să trăiască lângă 
dumneavoastră şi să stea bine şi cu nervii. 

Seymoor îmi aruncă o privire fulgerătoare, şi începu 
să râdă cu râsul său neaşteptat, puțin răguşit. 

— La ce vă referiți? 

— La firea tiranică cu care sunteți înzestrat. 

— Dacă la asta, atunci greşiți. Femeile se dau în vânt 
după astfel de bărbaţi. Cauza nervilor este o chestiune 
mult mai elementară, Michael. Dar nu-i nimic de făcut — 
eu nu acord unei femei atenţia pe care o reclamă dânsa, 
doar aceea pe care o merită. 

N-am obiectat, deoarece problemele sexuale nu 
constituie latura mea tare, şi o vreme am mers în tăcere 
în timp ce maşina făcea zig-zaguri prin labirintul 
străduţelor înguste. 

— De ce v-aţi infundat tocmai prin aceste periferii? 
începu din nou americanul cu întrebările. 

— Pentru că este mai ieftin. 

— De fapt, când ați închiriat locuința, dacă nu este 
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un secret? 

— Sâmbătă. 

— Vasazică, sâmbătă încă mai credeați că poza 
dumneavoastră de modest bursier mai poate avea vreun 
sens? 

Nici de data asta nu am răspuns. 

— Versiunea dumneavoastră, cu studiul la bibliotecă, 
încă de la bun început nu era prea convingătoare, 
începu iarăşi Seymoor, care în mod vădit se distra 
analizând ca specialist, acțiunile unui coleg de-al său. 

Şi pentru că am continuat să nu scot o vorbă, repetă 
întrebarea, vrând să mă enerveze: 

— Recunoaşteţi, Michael, că nu era foarte 
convingătoare. 

— Cu dragă inimă, numai că şi dumneavoastră 
trebuie să-mi mărturisiți ceva... 

— Ce anume? 

— Când aţi stabilit adevărata mea identitate? 

— Încă de când aţi coborât din tren, îmi răspunse 
americanul, fără să se mai gândească. 

— De aceea versiunea mea nu vi s-a părut 
convingătoare. 

— Aveţi dreptate, dădu el din cap. O asemenea 
neşansă poate avea oricine. 

Şi după o scurtă pauză adăugă: 

— Nici nu bănuiți că tocmai acest ghinion se va 
transforma în cel mai mare noroc din viața 
dumneavoastră. 


— Vă dați seama, desigur, cât de modest locuiesc, 
spusei după ce am răsucit  întrerupătorul, 
introducându-mi musafirul în mansardă. 

— Şi mai ales, nu tocmai curat, spuse americanul. 

Îşi ridică nasul roman şi aspiră prudent mirosul de 
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mucegai şi umezeală: 

— Dar trăsătura cea mai caracteristică a mansardei 
dumneavoastră este, incontestabil, zăpuşeala. Pur şi 
simplu, n-are aer. 

M-am apropiat de ferestruică şi am deschis-o larg. 

— Aşa mai merge! dădu din cap musafirul, în timp 
ce-şi ridică nasul spre deschizătura din acoperiş. Şi 
totuşi, am să-mi permit să-mi scot sacoul. 

— Simţiţi-vă ca la dumneavoastră acasă. 

Seymoor scoase din buzunar ţigările şi bricheta şi le 
puse pe masă. Apoi îşi dezbrăcă haina şi o atârnă pe 
speteaza unui scaun vienez, care îşi pierduse demult 
lustrul. 

În mansardă era într-adevăr foarte înăbuşitor şi aerul 
cald, umed, ce pătrundea din afară nu schimba esențial 
situația. Nori negri şi coborâți atârnau deasupra 
oraşului, luminaţi fantomatic de tulburele său reflex 
roşiatic. 

Mi-am scos, la rândul meu, sacoul şi m-am apucat de 
gospodărit, adică am destupat sticlele şi am adus din 
bucătărie pahare şi o cană cu apă, apoi m-am aşezat în 
fața oaspetelui meu. 

Americanul îşi turnă două degete de whisky, adăugă 
aceeaşi cantitate de apă, sorbi prudent, şi cu expresie de 
uşor dezgust examină odaia. Era dificil de ghicit dacă 
grimasa o făcuse din cauza băuturii calde, sau a 
ambianţei mizere, dar, oricum, ea a dăinuit mult timp pe 
fața musafirului. 

În fond, confortul nu era nici mai rău, nici mai bun 
decât al oricărei mansarde neglijate: tapete rupte şi 
decolorate, plafonul crăpat, decorat cu pete galbene de 
igrasie, câteva mobile, aproape scoase din uz, şi în plus, 
obişnuitul miros de mucegai. 

— După cum ştiţi, Michael, şi eu am îndurat ani 
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întregi mizeria şi înțeleg perfect că unii sunt constrânşi 
să trăiască în astfel de bârloguri. Ceea ce nu pricep este, 
de ce stau în ele oameni care nu sunt obligați s-o facă: 

— Să vedeți, eu nu acord o atenție deosebită mediului 
înconjurător. Raporturile mele cu realitatea sunt de 
puţine ori pur-estetice. 

— Aici nu-i vorba de estetică, ci de igienă! obiectă 
americanul, şi din nou îşi strâmbă nasul a dezgust. 

După care sorbi a doua oară din pahar, cu scopul 
vădit de a se dezinfecta. Nici n-a fost o înghițitură, ci şi-a 
muiat doar buzele, aşa că nu m-am putut abține să nu 
remarc: 

— Începeţi tare timid beţia dumneavoastră. 

— Reţinut! m-a corectat Seymoor. N-am fost 
niciodată timid, întotdeauna am reacționat cu reținere, 
Michael. Chestie de tactică, sau dacă vreți, de caracter. 

Încetă să-şi plimbe ochii prin cameră şi mă privi: 

— Ei, care a fost răspunsul? 

— Ce răspuns? 

— Acela pe care l-ați primit în după-amiaza asta. 
Pentru că n-o să începeți să mă convingeţi că v-aţi jucat 
de-a baba-oarba cu oamenii mei, numai ca să probațţi 
motorul „Volvo“-ului. 

Tăcu, cu intenția vădită ca să-i răspund, însă eu, cel 
puţin în clipa aceea, nu eram deloc dispus să încep o 
discuție. 

— Încă de duminică seara, aţi informat Sofia despre 
propunerea mea. Este un fapt cu totul de înţeles şi-l 
ştiu. Iar astăzi ați primit instrucțiuni referitoare la felul 
cum să procedațţi în continuare. Şi acest fapt ne este 
clar. Aşa că vă întreb: cum sună instrucțiunile? 

În tonul aparent amical al prietenului meu se 
desluşeau, abia sesizabil, note metalice. 

— Fabulaţi destul de arbitrar, Wiliams. N-am primit 
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niciun fel de instrucțiuni. 

— În ceasul acesta, care este răspunsul 
dumneavoastră personal la propunerea ce v-am făcut-o? 
Răspundeţi-mi clar şi precis, prin „da“ sau „nu“. 

— Nu. 

— Vasăzică, instrucțiunile v-au ordonat să refuzați! 
dădu din cap americanul. Cu atât mai bine. Ne 
întoarcem la poziția de plecare. Nu contează că o luăm 
de la capăt. În felul acesta consimțământul va fi 
într-adevăr personal şi nu al Centralei care stă în spatele 
dumneavoastră. 

— Adevărat. În cazul când aş consimți. 

Seymoor nu răspunse şi se uită la ceasul său de 
mână. 

— Se pare că Grace întârzie, am spus într-o doară, 
aruncându-mi de asemenea privirea pe ceas. 

— E necesar să întârzie, rosti musafirul meu. Înainte 
de a trece la petrecere şi la femei, mai avem de rezolvat o 
mică treabă. Trebuie să mai discutăm ceva între patru 
ochi. 

— Cred că în zilele astea am tot vorbit, mai-mai să ne 
tâmpim. 

— Adevărat. Dar n-am ajuns la nicio concluzie. Mai 
mult, în această după-amiază lucrurile s-au schimbat. 
Aşa că se impune să mai stăm puţin de vorbă. 

— Dacă trebuie... Numai Grace să nu întârzie mai 
mult decât este nevoie. 

Cuvintele mele parcă l-au întors pe Seymoor spre un 
gând uitat şi, pe neaşteptate, îmi spuse: 

— Mi-aţi răpit-o pe Grace, Michael... 

— Mai degrabă dânsa a încercat să mă răpească pe 
mine. Nu m-aş mira ca faptul să se fi petrecut conform 
dispoziției dumneavoastră. O înscenare inocentă, la fel 
ca şi încăierarea de atunci, când mi-ați salvat viața. 
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— Mergeţi puţin cam departe cu bănuielile! remarcă 
sec americanul. 

— Uitaţi ce este, Wiliams: sunteți un bun tehnician, 
dar nu încercați să-mi prezentați metodele proprii ca pe 
ceva mai deosebit decât nişte obişnuite practici şi să 
jucaţi rolul prietenului sau gelosului. De la început, 
toate legăturile dumneavoastră cu mine n-au fost decât 
nişte înscenări — Dorothy şi ceilalți doi: surdul şi chelul, 
întâlnirile întâmplătoare şi seara de la Taylor, plimbările 
şi prânzurile, încăierarea şi amorul lui Grace, chiar şi 
propriile dumneavoastră sentimente de prietenie... 

— Au existat înscenări, recunoscu calm americanul. 
Ştiţi desigur că o asemenea operație nu se poate 
desfăşura fără ele. Însă au fost şi situații care nu s-au 
derulat după planul nostru, ci în funcţie de împrejurări 
şi de dumneavoastră. Aşa a fost încăierarea, despre care 
ați pomenit. Risc să fiu pus într-o situaţie foarte 
înjositoare dacă aş încerca să vă conving că am 
intervenit în bătaie nu în virtutea unui rol actoricesc, ci 
a unui impuls uman. Aşa a fost, dacă vreţi, şi cazul cu 
Dorothy, căreia i-a fost impus într-adevăr un anumit 
comportament. Dar şi-a permis în mod arbitrar să 
depăşească instrucțiunile, sau, mai bine zis, a încercat 
să joace rolul principal, fapt pentru care, după cum bine 
vă dați seama, a trebuit să părăsească scena. Aşa s-a 
întâmplat, în cele din urmă, şi cu Grace. N-am avut 
nimic împotriva unei prietenii cu secretara mea, şi până 
aici aveți deplină dreptate în presupunerile ce le-aţi 
făcut; numai că, de data aceasta, şi dumneavoastră şi 
dânsa ați depăşit programul prevăzut. Mi-aţi răpit-o pe 
Grace şi faptul în sine constituie o lovitură pe care nu 
i-aş fi iertat-o nimănui altcuiva. Nu vă oblig să mă 
credeți, însă, eu vă stimez ca adversar, aproape tot atât 
de mult cât v-aş respecta şi ca posibil aliat — şi numai 
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pentru asta înghit unele lucruri cu care nu sunt de loc 
obişnuit. 

— Dumneavoastră m-aţi încurajat în prietenia cu 
Grace şi acum îmi reproşați că v-am răpit-o... Este 
vorba, probabil, de o oarecare nuanţă! am replicat eu, 
satisfăcut că mai pot amâna încă puţin subiectul 
conversației. 

— Nuanţa este foarte evidentă: ați trecut cu uşurinţă 
de la simpla cunoştinţă la alt soi de legături şi parcă ați 
acționat prin hipnoză. Aţi distrus, cu o singură lovitură, 
tot ceea ce creasem eu cu atâta trudă, fiindcă — vă rog să 
mă credeți — nu-i deloc uşor să faci dintr-o femeie ceva 
care să fie mai înțelept decât propria-i specie. 

Tăcu pentru câteva secunde, apoi completă pe un ton 
împăciuitor: 

— Totuşi, la urma urmei, nu dumneavoastră sunteți 
de vină, ci dânsa. Şi dacă am reluat această discuţie, a 
fost numai pentru că voiam încă o dată să vă conving că 
atitudinea mea față de dumneavoastră nu este numai 
una de serviciu. Şi vreau să vă fac să înțelegeți aceasta, 
nu ca să vă storc o picătură în plus de recunoştinţă, ci 
să vă determin de a atribui cuvintelor mele încrederea pe 
care ele o merită într-adevăr. Îmi vorbiți despre o situație 
înscenată, când v-am salvat viața, însă atunci n-a fost 
nimic regizat, ci un adevăr lipsit de importanţă, 
comparabil poate cu acest impuls fatal de a vă sări în 
ajutor şi de-acum încolo... 

Americanul tăcu, îşi scoase dintre buze ţigara stinsă 
demult, o aruncă în farfuria care ţinea loc de scrumieră 
şi îşi aprinse alta. Apoi se sprijini de speteaza scaunului 
şi-şi îndreptă asupra mea privirea îngândurată a ochilor 
săi cenuşii, întredeschişi. 

— Eu am bănuit, Michael, că o să cereți instrucțiuni 
Centralei. Şi eram aproape sigur că ele vor fi negative. 
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După toate discuțiile noasțre am presupus că răspunsul 
dumneavoastră final, cu instrucțiuni sau fără, va fi „nu“. 
Tocmai de aceea m-am adresat forurilor mele superioare 
şi le-am cerut, pur şi simplu, să vă lăsăm în pace. Îmi 
este indiferent dacă o să mă credeţi sau nu, totuşi asta 
am căutat să obțin de la ele. Să trecem cu buretele peste 
cazul „Koev“ şi basta. Din nefericire, propunerea mea 
n-a fost acceptată. Ceva mai mult, mi s-a impus ca, dacă 
este nevoie, să adopt varianta forte. Aşa că noi ne găsim 
în pragul acesteia deşi, personal, n-am nicio vină. 

— Faptul în sine mi se pare într-adevăr puțin straniu: 
un om ambițios ca dumneavoastră să propună o 
încheiere a acțiunii soldată cu un deficit total! am spus 
eu, fără să iau în seamă ultimele lui cuvinte. 

— Nu „puţin”, ci foarte straniu. Şi totuşi, lucrurile 
stau întocmai aşa. 

Mă privi din nou îngândurat şi-mi spuse cu o umbră 
de amărăciune: 

— Ştiţi, Michael, eu sunt, din principiu, un duşman 
al practicii de a se distruge oamenii — şi asta nu din 
considerațiuni morale, ci pentru că este totalmente 
inutil. M-am scârbit de asemenea dispoziţii — de a nimici 
oameni şi, în general, de toate aceste mioape intervenții 
ale unor şefi care au căpătat hemoroizi de cât stau prin 
cabinete, cunoscând treburile numai din confruntări şi 
dosare. Dar ce putem face? Încăpățânarea unora dintre 
superiorii mei este aproape la fel cu a dumneavoastră. 
Aşa că, dacă nu veţi fi de acord de bună voie cu ceea ce 
vă voi propune, o să acceptați de nevoie. 

— Dar cu ce drept, dumneavoastră sau şefii 
dumneavoastră, vă permiteți să dispuneți de mine? 

— Cu dreptul celui mai tare. 

— Mă tem că dacă vom sta să discutăm cine este mai 
tare şi cine-i mai slab, nu vom ajunge la niciun rezultat. 
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— Este vorba de cel mai puternic în momentul de față 
şi în situaţia actuală! mă lămuri, calm, Seymoor. 

— Nu văd nicio deosebire între situația de acum şi 
oricare alta. Nu uitaţi că în orice moment instituția mea 
se îngrijeşte de oamenii săi, cel puţin tot atât pe cât o fac 
şi forurile voastre superioare. 

— Nu mă îndoiesc; numai că pentru instituția despre 
care vorbiți dumneavoastră nu mai contați, îmi 
răspunse Seymoor, la fel de calm. 

— Începeţi să aiurați... 

— Nu vă bazațţi pe acest lucru. 

Tăcu, probabil ca să mărească tensiunea, strivi 
chiştocul în farfurioară şi îşi turnă apă de la robinet. O 
bău cu înghițituri mici şi îşi aprinse o nouă ţigară; făcu 
aceste mişcări tacticos, ca să mă fiarbă. 

— O poveste murdară... de-a dreptul murdară, aşa 
este istoria dumneavoastră, Michael, deşi n-aveţi nicio 
vină. V-aţi întâlnit cu un oarecare Todorov? 

Am înfruntat privirea lui întrebătoare, însă n-am 
binevoit să-i răspund. 

În realitate, această poveste murdară nu începe cu 
Todorov, ci cu ticălosul de Sokolov. După cum ştiţi, 
individul a primit o anumită sumă de la Todorov ca să 
devină informator. Oamenii noştri au crezut că cel de-al 
doilea este un fel de şef şi l-au strâns cu uşa într-un mod 
oarecare. Apoi ne-am dumirit pe deplin că nu este niciun 
fel de şef şi că are cunoştinţe de contraspionaj cât am eu 
de negoţ. Însă, când o poveste începe murdar, merge 
până la capăt, tot aşa şi împotmolirea continuă. Ai noştri 
au presupus că în căutarea comerciantului va fi trimis 
un om şi că prin recrutarea acestuia îşi vor atinge scopul 
ratat cu Todorov. 

— Toate astea îmi sunt cunoscute, am zis, dând din 
cap. 
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— Presupun. Ştiţi probabil şi faptul că tocmai 
concetățeanul dumneavoastră v-a identificat, încă de la 
coborârea din tren. Nu ştiu însă dacă ați aflat că acelaşi 
ins v-a mai pus o dată în încurcătură, foarte de curând. 

— Asta este într-adevăr o noutate. 

— Numai una din multele pe care urmează să le 
auziți. În timpul discuţiei din parc, dumneavoastră l-aţi 
speriat pe Todorov, iar el ne-a cerut nouă ajutorul. 
Dacă-mi permiteți o apreciere profesională, aceasta 
constituie o greşeală din partea dumneavoastră, 
Michael. Nu spun că altfel ați fi putut evita situația 
actuală, dar faptul în sine constituie o eroare tactică. 
Omul şovăielnic se sperie uşor, totuşi nu este lesne să 
prevezi efectul spaimei. Dar să nu ne lansăm în 
considerațiuni de ordin general. 

Seymoor întinse mâna după sticlă şi mă întrebă 
amabil: 

— Doriţi puțin whisky? 

— Prefer apă. 

Începu să-şi toarne singur, apoi renunţă: 

— Şi eu, de asemenea. Se vede că nici în seara asta 
nu va ieşi nimic din petrecerea noastră. 

Americanul luă cana şi umplu paharele pe trei 
sferturi, cu multă precauţiune, ca şi cum ar fi umblat cu 
o băutură extrem de prețioasă. Apoi sorbi şi aruncă 
într-o doară: 

— În fond, când l-aţi văzut pentru ultima oară pe 
Todorov? 

Poate că ar fi trebuit să tac, însă calma încredere în 
sine a acestui individ începu să mă calce pe nervi: 

— Scuzaţi-mă, Wiliams, deşi apreciez efectele 
dumneavoastră oratorice, prefer să mă scutiți de ele, 
deocamdată. Dacă aveți să-mi spuneți ceva, spuneți-mi 
şi nu-mi mai puneţi întrebări al căror răspuns vă este 
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bine cunoscut. 

— De ce vă enervaţi? ridică americanul din 
sprâncene. Asta nu constituie decât un procedeu, ca 
oricare altul, pentru precizarea lucrurilor. Modesta mea 
întrebare are drept scop de a vă dezvălui contradicția 
crucială dintre convingerea şi versiunea 
dumneavoastră. Sunteţi convins că l-ați văzut pe 
Todorov numai o singură dată. Versiunea noastră este 
că ați avut cu el două întrevederi şi că la ultima l-aţi 
lichidat. Am să mă abțin de a preciza cine are dreptate în 
cazul de față: dumneavoastră ori noi. Important este 
faptul că probele evidente dovedesc în întregime teza 
noastră. Todorov a fost ucis şi semnalmentele 
criminalului coincid perfect cu ale dumneavoastră. 

— Presupun că aceasta constituie cea de-a doua 
noutate din seara asta, l-am întrerupt eu, 
străduindu-mă să-mi joc rolul cu indiferență. 

— Dar nu şi ultima. 

— N-aţi putea să-mi spuneți, cu exactitate, unde şi 
când l-am lichidat pe acest Todorov? Pentru că eu habar 
n-am... 

— De ce nu? L-aţi omorât în locuința sa, cu acelaşi 
pistol Mauser cu care l-ați amenințat cu o zi înainte. 
După aceea ați pus arma şi şperaclele în geanta pe care 
ați depus-o la gară, într-o casetă. Numai că toate aceste 
acţiuni s-au petrecut în prezența unor martori pe care 
nu i-ați bănuit. Şi peste toate, pe armă se văd clar urme 
de sânge de-al lui Todorov şi propriile dumneavoastră 
amprente. 

— Este într-adevăr o variantă tare! am recunoscut eu 
fără nicio plăcere. N-aş fi crezut că aseară am fost totuşi 
urmărit... 

— Pentru că ați subapreciat proporțiile acțiunii 
noastre. Aci, undeva, după această clădire — americanul 
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arătă cu indiferență spre fereastra deschisă - se află 
nişte barăci şi în ele stau adăpostiți oamenii noştri, 
pentru orice eventualitate. 

Seymoor mă privi cu o umbră de compătimire bine 
jucată şi completă: 

— Asta constituie încă o uşurinţă din partea 
dumneavoastră, Michael. Totuşi, dacă lucrul acesta v-ar 
putea linişti, am să vă spun că evitarea celei de-a doua 
greşeli nu v-ar fi schimbat cu nimic situația. O dată 
creată, am fi găsit oricând pentru ea dovezi de 
nezdruncinat ca să ateste crima săvârşită de 
dumneavoastră. 

— Este inutil să mă convingeți. Vă cred. 

— În afara acestor două mici scăpări, aţi lucrat cu 
destulă iscusință. Asta îmi dă speranțe pentru 
colaborarea noastră pe mai departe. 

— Noi nu vom lucra împreună! am replicat eu, calm. 
Cu toată tăria variantei, nu vom colabora. 

— Nu vă grăbiţi, ridică mâna Seymoor. Şi nu vă 
pronunțațţi în legătură cu o variantă despre care nu ştiţi 
nimic. 

— Vasăzică, mai e una? 

— Bineînţeles. Suntem abia la începutul basmului. 
Un basm cu adevărat teribil, Michael. Numai de 
dumneavoastră depinde ca el să rămână basm şi să nu 
se transforme într-o groaznică realitate. 

Tăcu iarăşi, poate anume ca să mă ţină încordat, ori, 
pur şi simplu, pentru faptul că a simţit nevoia să-şi 
înlocuiască chiştocul cu o nouă ţigară. 

— Probele de vinovăţie — pistolul şi martorii — ne dau 
posibilitatea ca în orice moment să vă distrugem aici, pe 
loc. Contaţi, după cum aţi afirmat, pe faptul că instituția 
de care aparțineți vă va purta de grijă. Numai că, eu 
v-am atras atenţia: pentru ea sunteţi ca şi inexistent. 
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Referitor la toată această poveste murdară, noi ne aflăm 
în legătură permanentă cu ambasada noastră din Sofia. 
Ultima telegramă cifrată pe care am trimis-o sună aşa: 
„Todorov a fost lichidat de Boev. De frica pedepsei, 
acesta este gata să cedeze.” Vreau să precizez că cifrul 
acestei comunicări este bine cunoscut Centralei 
dumneavoastră. Aţi devenit de-acum un trădător, 
Michael. Sunteţi în afara profesiunii şi n-aveţi pe cine 
conta decât numai pe dumneavoastră înşivă, aici şi 
dincolo. 

— Nu credeţi că exagerați puţin credulitatea celor din 
instituția despre care vorbiți? 

— Câtuşi de puţin. În cazul de față, noi nu ne bizuim 
pe credulitatea, ci pe neîncrederea lor. Ţinând seama de 
raporturile vechi existente între dumneavoastră şi 
Todorov, şi de unele particularități ale caracterului 
dumneavoastră, o răfuială particulară între voi nu i-ar 
mira câtuşi de puţin pe şefii din patrie. În ceea ce 
priveşte restul... Indiferent de reputația ireproşabilă de 
care vă bucurați, ce-i incredibil ca un om aflat în impas 
să accepte singura ieşire posibilă? 

Americanul calculă pauza cuvenită, ca să-mi dea 
răgaz pentru meditație, apoi continuă: 

— Adineauri, dacă vă amintiți, v-am spus că am 
aşteptat ca să vă adresați pentru instrucțiuni la Sofia şi 
că am bănuit conținutul lor negativ. Oare nu vă dați 
seama de ce sensul este negativ? Nu vă puneţi 
întrebarea de ce Centrala dumneavoastră renunţă la o 
posibilitate atât de facilă de a introduce un om de-al său 
în Instituţia noastră? Pentru că acest om nu mai este 
considerat „al său“ — iată unicul răspuns logic, Michael. 

Ştiam mai bine decât Seymoor dacă am primit 
instrucţiuni sau nu, însă acest amănunt nu micşora cu 
nimic rezonanța neplăcută a veştilor abia auzite. 
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— Uitaţi, i-am spus, că va începe un proces şi că el, 
într-un fel sau altul, nu se va termina într-o zi; prin 
urmare, voi avea timp suficient ca să iau legătura cu 
organele noastre, pentru că, în virtutea legilor, aceasta 
nu-mi poate fi refuzată, iar în prezenţa lor, lucrurile, fără 
doar şi poate, se vor lămuri. 

— Eu nu uit nimic, Michael. Dumneavoastră sunteți 
acela care scăpați din vedere unele amănunte. Nu 
cumva vă închipuiți că noi, de îndată şi în mod automat, 
vă vom preda autorităților locale? Atunci la ce ne-ar mai 
fi trebuit toată această lucrătură? Veţi fi pus la 
dispoziția poliției numai dacă veţi încerca să ne scăpațţi 
printre degete, sau dacă, după ce vă vom folosi, s-ar ivi 
nevoia să ne scăpăm într-un fel de dumneavoastră. În 
clipa în care veți reuşi să luați legătura cu organele 
voastre, totul va fi inutil. Veţi fi un om sfârşit, Michael. 

— Bănuiesc, după pauza pe care o faceţi, că vă 
pregătiţi să-mi serviţi încă o surpriză. 

— Tocmai. Ultima. Aţi dovedit că sunteți puternic şi 
incoruptibil. Recunosc că aceste calități m-au umplut de 
respect. Dar după ce v-aţi lăudat suficient cu ele, a venit 
timpul să vi le băgați înapoi în buzunar. La dezvoltarea 
actuală a tehnicii, voința puternică şi tăria de caracter 
constituie arme tot atât de serioase cum ar fi o lance de 
bronz, ori o secure de piatră. Nişte instrumente jalnice — 
ca şi toate celelalte „calități” umane. Practica a dovedit — 
probabil că aveţi unele cunoştinţe în legătură cu această 
problemă - că îndârjirea constituie o stare biofizică ce 
poate fi susținută cu greu, dar poate fi uşor îndepărtată 
cu ajutorul preparatelor contemporane. E suficient o 
doză dintr-un anumit narcotic şi nu veți mai fi stăpân pe 
voința dumneavoastră. După un scurt tratament ne veți 
răspunde ca un robot la toate întrebările care ne 
interesează. Apoi vor fi suficiente puține eforturi ca să 
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fiți adus într-o stare de totală decrepitudine. După asta, 
lichidarea definitivă o vom lăsa pe seama autorităților 
locale. 

— Înţeleg, am răspuns, dând din cap. În acest caz, de 
ce vă mai pierdeţi vremea cu discuţii inutile, în loc să 
treceţi, pur şi simplu, la executarea variantei? 

— Spuneţi că înțelegeţi, dar nu înțelegeți nimic. 
Vreau să treceţi de partea noastră de bună voie, nu silit. 

— Clar. Folosiţi constrângerea şi toate amenințările, 
în unicul scop dea mă sili să trec de partea voastră „de 
bună voie”. 

Seymoor tăcu şi se uită de jur-împrejur. 

— Cum să-mi explic slăbiciunea dumneavoastră 
pentru acțiunile voluntare? Datorită nobleței sufleteşti, 
sau din dorința de a economisi medicamentele 
costisitoare? 

Americanul continuă să se uite în lături. În ciuda 
ferestrei deschise, camera era plină de fum de ţigară, 
fiindcă de afară nu pătrundea nici cea mai mică adiere. 
Aerul nopţii stătea nemişcat, umed şi greu deasupra 
acoperişurilor, ca şi cum ar fi fost strivit de norii 
întunecoşi şi apoşi. 

— Întrebările dumneavoastră s-ar putea să fie 
potrivite din punctul de vedere al moralei abstracte, 
începu americanul, în cele din urmă. Dar în meseria 
noastră nu-şi au locul, iar dacă se referă la mine 
personal, sunt neîndreptăţite. Încă de la bun început 
v-am spus că eu le-am propus să vă lase în pace. Ştiu, la 
fel de bine ca şi dumneavoastră, că nu orice om poate fi 
transformat în trădător, ca şi faptul că nu din oricine se 
poate face un erou. Totuşi, în cazul de față, aceste 
lucruri n-au nicio importanţă, întrucât hotărârile nu se 
iau nici de către mine, nici de dumneavoastră. Dar, 
fiindcă ele au fost dinainte formulate, vă propun 
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singurul mijloc de scăpare pe care-l am la îndemână. 
Uitaţi, dacă doriți şi dacă puteți, toată discuția noastră 
de astăzi şi amintiți-vă numai de cea precedentă: toate 
propunerile mele de ordin material şi moral rămân 
deplin valabile. Spuneţi, în sfârşit, „da” şi îndată veți 
obține ceea ce vi s-a promis şi niciunul din şefii mei nu 
va şti că ați acceptat în urma unei puternice 
constrângeri şi nimeni nu vă va cere mai mult decât 
nişte sfaturi şi păreri în legătură cu un material sau 
altul. Dumneavoastră, în schimb, veți avea acces la cele 
mai secrete documente, fiindcă eu ştiu că v-aţi alăturat 
nouă din proprie inițiativă, şi nu după instrucțiunile 
Centralei. 

lată, după amenințări, şi duşul înviorător al 
făgăduielilor, o variantă absolut obişnuită dintr-un 
program la fel de obişnuit. Şi dacă mă surprinde ceva în 
cazul de față, nu este înşiruirea de spaime şi ispite, ci 
tonul perfect sincer al lui Seymoor. Acest individ este ori 
un profesionist foarte ambițios, ori un mare artist, sau îl 
preocupă, într-adevăr, soarta mea. N-ar fi de mirare ca 
însuflețirea lui să fie rezultatul a câte puţin din fiecare 
aceste trei calități. 

— Aşadar, sunteți din nou dispus să-mi promiteți 
bani, şi toate celelalte. 

— Nu să vi-i promit, ci să vi-i înmânez imediat, chiar 
în seara aceasta. 

„Nu trebuie să refuzați în niciun caz!“, răsună de 
undeva, de departe, vocea stăruitoare a lui Grace. 

„Vezi-ţi de treabă”, îi spun eu în gând invizibilei mele 
sfătuitoare şi rostesc cu voce tare: 

— Indiferent dacă prietenii mei mă vor scuipa în 
obraz, nu-i aşa? 

— Nici gând! mă contrazise americanul. Vă vor înscrie 
pe lista eroilor. În cele din urmă, nu veţi trece de partea 
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duşmanului, fiindcă veți fi lichidat. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră. 

— Într-adevăr, va fi o operaţie imaginară: o notiță în 
ziare despre găsirea unui cadavru cu actele şi 
semnalmentele dumneavoastră; în acest timp veţi fi 
departe de aici, sănătos tun. 

— În zilele noastre, lumea este foarte mică, pentru ca 
un om să se poată ascunde fără urmă. 

— Lumea este mică pentru oamenii politici care 
încearcă necontenit să-l răspândească harta şi care o 
cunosc numai după aceasta. Dar pentrui un om activ ca 
dumneavoastră, este suficient de mare ca să dispăreți 
undeva, departe, peste ocean şi să începeți o nouă viaţă, 
sub o nouă identitate. 

Seymoor se uită la ceas şi tăcu, aşteptând în mod 
vădit să audă, în cele din urmă, încuviințarea mea. 

— Am impresia că afară a început să plouă, remarcai 
eu. 

Pe tabla acoperişului începuseră să bată, într-adevăr, 
picături rare şi grele. 

— Lasă să plouă! ridică din umeri americanul. În 
piesele clasice, în situații asemănătoare cu ale 
dumneavoastră, nu plouă, ci tună şi se dezlănțuie 
furtuna. 

Prin patrulaterul întunecat al ferestrei se scurgeau 
lungi şiroaie de apă, strălucind la lumina lămpii. Puțin 
mai târziu ele s-au îndesit într-un adevărat torent, dar 
zăpuşeala din mansardă se menținea. 

— Ei, ce-aveţi de spus? mă aduse la realitate 
Seymoor. 

— V-am dat un răspuns, Wiliams. 

El mă privi cu o uşoară tresărire, ca şi cum nu şi-ar fi 
crezut urechilor. 

Apoi se aplecă impetuos deasupra mesei şi aproape 
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că-mi strigă în față: 

— Vasăzică, vă semnaţi sentința de moarte? 

— Eh, „sentința de moarte”... Să nu exagerăm 
lucrurile chiar aşa... 

Seymoor scoase ceva, între un oftat şi un geamăt, şi 
ţipă: 

— Să exagerez lucrurile? Doamne, dumnezeule, nu 
cumva vreți să-mi dovediți că ceea ce am luat la 
dumneavoastră drept tărie de caracter, nu este nimic 
mai mult decât cea mai obişnuită tâmpenie? Nu 
înțelegeți că de aici înainte sunteți deţinutul şi 
prizonierul nostru, că nu puteți fugi nicăieri, că n-aveţi 
posibilitatea să părăsiți această locuință, fiindcă de un 
sfert de oră (îmi arătă ceasul său de la mână) este 
blocată de oamenii mei şi la un singur semn din 
parte-mi, veți nimeni drept în labele lor? 

Mă uitam la dânsul, nedumerit, nu atât din pricina 
acestei ultime noutăţi, ci datorită figurii lui schimonosite 
de furie; americanul îşi pierduse orice urmă de stăpânire 
de sine. În tot timpul chinuitoarei noastre legături, prin 
toate peripeţiile pândei şi ale hărțuielilor verbale, n-a 
manifestat niciodată vreo iritare față de mine, nu a 
ridicat tonul, încât eram înclinat să cred că din registrul 
său vocal lipsesc cu desăvârşire acutele. Dar iată că 
acum, acest om imperturbabil a ţipat şi şi-a schimbat 
culoarea feței. 

Striga, pur şi simplu, roşu şi turbat, ca orice individ 
obişnuit de pe stradă, părăsindu-şi masca liniştei sale 
sceptice. 

Mă uitam la el şi l-am lăsat să termine. Ce altceva aş fi 
putut face? Dânsul, pare-se, observase uimirea mea şi 
îşi dădu seama că a scăpat hățurile, de aceea tăcu, se 
retrase îndărăt pe scaun, încercând să se stăpânească. 
Apoi îmi arătă din nou ceasul şi rosti: 
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— Vă dau două minute pentru un răspuns definitiv, 
Michael! După două zile de tatonări, socotesc că acest 
timp vă va fi suficient. 

Nu l-am contrazis, fiindcă două minute mai mult sau 
mai puţin n-aveau nicio însemnătate. Tăceam şi priveam 
fiecare în fața sa, în vreme ce afară, ploaia continua să 
cadă cu un zgomot uşor şi egal. 

— Aş vrea să remarc, în timpul pauzei, că m-ați uimit 
cu izbucnirea dumneavoastră, Wiliams. 

— Vă rog să mă scuzați. 

— Nu, nu e nevoie. Asta mi-a plăcut. Aţi pus dintr-o 
dată cruce tuturor pozelor şi măştilor dumneavoastră şi 
v-aţi purtat normal, omeneşte. 

— Da, da, despre acestea vom discuta mai târziu, 
încercă americanul să abată reflecțiile mele. 

— Aţi dovedit chiar că aveţi o morală, sau rămăşiţe 
dintr-însa, şi explozia dumneavoastră a fost, în realitate, 
tocmai răbufnirea acesteia, călcată până acum în 
picioare; a revoltat-o faptul că trebuie să deveniți călăul 
omului pe care-l numiți „prieten”. 

— Exageraţi cu complezența, răspunse Seymoor, 
continuând să privească în fața sa. Mi se pare că am 
izbucnit pur şi simplu, fiindcă am văzut cum se 
prăbuşeşte misiunea mea. 

Da, acum a izbutit să se stăpânească pe deplin şi se 
simte vădit stingherit de vremelnica sa dezvăluire. 

— Am depăşit cu mult cele două minute, Michael. 
Aştept să vă aud răspunsul! 

— Ce-aş putea spune, decât că nu prea am de ales. 
Vasăzică nu i-aţi telefonat lui Grace ca s-o invitați, ci ca 
să-i dați o dispoziţie. 

— Nu am discutat cu ea. Am chemat echipa. 

— Da, da, într-adevăr, planul este ireproşabil. 

— Am fost nevoit să procedez astfel. 
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— Şi totuşi, aţi făcut o mică greşeală. O mică 
inexactitate de genul acelora pe care şi eu le scap uneori. 

— Ce inexactitate? 

— Este vorba despre adresa exactă. Locuinţa în care 
ne aflăm nu-i câtuşi de puţin aceea cunoscută de Grace 
şi de oamenii dumneavoastră. 

Americanul avea reflexe periculos de rapide, dar, din 
fericire, ştiam acest lucru. Aşa că, în momentul în care 
duse mâna la buzunarul din spate, eu am şi tras, drept 
în obrazul lui. Am tras de trei ori, pentru că nu fac 
economie de muniție, mai ales când este vorba de un 
prieten. Nu l-am împuşcat cu gloanţe care să-l omoare, 
ori să-l rănească. Sunt umplute numai cu un gaz lichid, 
cu o mare putere de a paraliza pe cineva. Seymoor ridică 
involuntar mâna la gură, dar în acelaşi timp se destinse, 
parcă doborât de un somn adânc, şi se rostogoli de pe 
scaun. L-am prins la timp ca să-l feresc de o inutilă 
contuzie. Apoi am scos de sub pat o frânghie dinainte 
pregătită, cu intenţia de a-i oferi americanului o mai 
mare stabilitate, şi am vrut să-l leg de speteaza 
scaunului. Dar înainte de a proceda la această operaţie 
salvatoare, mi-am schimbat hotărârea. Este incomod 
pentru un adormit să şadă legat de scaun. În plus, se 
poate prăbuşi uşor şi provoca un zgomot inutil. 

L-am prins de subţiori, l-am întins pe pat şi l-am legat 
cât am putut mai bine. Apoi i-am vârât în gură o batistă 
cu desăvârşire curată, fiindcă Seymoor se dezgustă 
uşor. După care mi-am luat haina şi am părăsit 
mansarda înăbuşitoare. 
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CAPITOLUL IX 


Visurile mele de azi-noapte au fost destul de geroase. 
Eu însă mă găseam în acea stare deosebită, când în 
timpul somnului îți dai foarte limpede seama că visezi. 

De aceea, în timp ce alunecam în îmbrățişarea unor 
uriaşe avalanşe de zăpadă, sau mă înecam în valurile 
înghețate ale unui râu negru, îmi susțineam eroismul cu 
gândul tulbure că visez şi că, de fapt, uitasem să închid 
fereastra. 

La un moment dat, acest gând a devenit atât de 
stăruitor, încât m-am trezit. În prima clipă nu-mi 
puteam da seama nici unde se afla geamul, nici unde mă 
găseam eu însumi. M-am pomenit înfăşurat într-un fel 
de plasă din benzi întunecate şi luminoase, destul de 
udă şi de rece, în ale cărei falduri tremuram de frig. 
Treptat, aceste falduri neclare se concretizau şi se 
adunau într-un focar, aşa că mi-am putut da seama că 
m-am culcat în mijlocul unui tufiş des şi ud, prin ale 
cărui crengi străbateau, frânte şi amestecate, razele 
soarelui. 

„Acum poţi închide liniştit fereastra” - am murmurat, 
ridicându-mă înțepenit şi aşezându-mă în mijlocul 
verdeții. Am cotrobăit în buzunarul de la pantaloni şi am 
descoperit surprins plăcut, împreună cu chibriturile, un 
pachet mototolit pe jumătate gol, cu țigări Kent. Am 
aprins una. Era umedă, dar pentru mine ţinea locul 
micului dejun. 

Prima idee care mi-a trecut prin cap, în timp ce 
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trăgeam în piept fumul amar, a fost că ar trebui să plec 
de aici şi să găsesc un loc oarecare, mai sigur şi, dacă se 
poate, mai însorit, în aşteptarea timpului când mă voi 
îndrepta spre aeroport, unde am la dispoziţie biletul 
vizat pentru Budapesta. Al doilea gând îmi spunea că fac 
o prostie să-mi omor timpul cu visuri. Aeroportul este 
astăzi închis, cel puţin pentru mine. 

Nu-i deloc exclus ca un om, chiar dacă este legat 
fedeleş, să născocească un mod de a atrage atenţia celor 
din jur; mai ales dacă individul se numeşte Seymoor. lar 
ceea ce apare şi mai verosimil, este faptul că echipa de 
specialişti cu experiență, care au înconjurat cealaltă 
locuință, au înţeles destul de repede înşelătoria şi n-au 
întârziat să caute locul adevărat al dramei. Aceştia sunt 
oameni încercați şi dispun de toate mijloacele auxiliare, 
inclusiv ale poliției locale, aşa încât speranțele mele că 
voi obține un răgaz mai mare sunt zadarnice. Nu, 
aeroportul este azi cu siguranţă închis. Cel puţin pentru 
mine. 

M-am ridicat şi am încercat, în limitele posibilităților, 
să-mi aranjez costumul destul de şifonat, în urma 
tăvălirii prin umezeală. Am strâns apoi numărul din 
„Times” pe care m-am culcat, am examinat locul, să văd 
dacă n-am uitat ceva, şi am pornit la drum. Tufişul din 
Feledpark, în care mă instalasem, se afla departe de alei 
şi era destul de des, dar el nu va putea constitui 
niciodată, mai ales în timpul zilei, un refugiu sigur. 
După ploaia de azi-noapte, cerul s-a limpezit şi întrucât 
s-a făcut aproape ora nouă, existau toate şansele ca în 
curând parcul să se umple de doici şi mame cu 
cărucioare de copii. 

Am traversat peluza cu iarbă şi am ieşit pe cărare. 
Înainte de a întreprinde ceva era necesar să clarific 
situaţia în care mă aflam. lar până atunci, locul cel mai 
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potrivit pentru mine ar fi un cartier, suficient de 
îndepărtat de centru şi destul de populat, ca să nu atrag 
atenția. 

După ce am umblat în zigzag prin străduțe vag 
cunoscute şi total necunoscute, am nimerit în mijlocul 
unei piețe, dincolo de Nyorebrogade. Aici aveam toate 
condiţiile pentru a zăbovi câtva timp, inclusiv câteva 
cafenele nu prea curate, veşnic pline. Am intrat în cea 
mai aglomerată şi, instalat în mijlocul mulțimii din fața 
tejghelei, am băut o cafea fierbinte. Îmi trecu prin minte 
să plătesc cu o bancnotă mare, ca să-mi fac rost de 
mărunțiş, dar scormonindu-mă prin buzunar, am ezitat. 
Când scoţi pentru o cafea cinci sute de coroane, gestul 
sare în ochi, or, astăzi nu ţin să-şi amintească nimeni de 
mine. Dar înainte de a-mi schimba hotărârea, băgând 
mâna în buzunar am descoperit că-mi lipseşte 
portofelul. Am scos câteva monede, am aruncat una pe 
tejghea şi am ieşit. 

În timp ce mergeam laolaltă cu mulțimea pe lângă 
tarabele pieții, mi-am socotit din nou, temeinic, avutul. 
Într-o despărțitură cusută pe partea interioară a vestei 
tineam de obicei paşaportul şi biletele de drum. Am 
constatat că erau la locul lor, dar mă tem că de aici 
înainte, ele nu mai au nicio valoare pentru mine. În 
buzunarul sacoului, unde obişnuiam să pun bancnotele 
mai mărunte, am descoperit una de cincizeci de coroane, 
împăturită în patru, şi alta de douăzeci. Mărunțişul din 
buzunarul pantalonului însuma vreo zece coroane. Asta 
era aproape totul, în afară de o batistă, briceagul şi 
cheile de la cele două locuințe, de acum complet 
inaccesibile mie. 

Lipsea portofelul meu subţire, cafeniu-deschis. În el 
se aflau numai zece bancnote, însă de câte cinci sute de 
coroane, ceea ce reprezenta o sumă frumuşică. Primul 
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gând care mi-a trecut prin minte a fost că l-am pierdut 
în tufişul din Feledpark. Exclus. Cercetasem locul cu 
atenţie, iar culoarea portofelului îți sărea în ochi, dacă ar 
fi căzut pe undeva. Cea de-a doua şi ultima ipoteză era 
că Seymoor mi-a şterpelit banii din buzunar, când m-am 
dus la bucătărie după cană şi pahare. „Încă o mică 
greşeală din partea dumneavoastră, Michael!” mi-ar 
spune el, acum. 

Într-adevăr. Lăsasem foarte liniştit haina pe scaun, 
mai întâi fiindcă ştiam că n-am nimic deosebit în 
buzunare, şi în al doilea rând deoarece - cu toate 
rezervele mele față de Seymoor - niciodată nu l-aş fi 
bănuit pungaş de buzunare. lar el mi-a şterpelit banii. 

Bineînţeles că nu banii în sine l-au interesat, ci 
portofelul, în speranţa că ar conţine ceva deosebit, cel 
puţin paşaportul meu. Şi-n acest fel, toată averea mea 
însuma acum optzeci de coroane, plus un paşaport pe 
care nu puteam să-l prezint nicăieri şi câteva bilete de 
călătorie inutilizabile. Ultima mea şansă, deşi foarte 
problematică, era de a lua după-amiază avionul, iar 
seara să ajung la Budapesta. 

Budapesta! Un oraş frumos, unde poți petrece destul 
de bine după ce ai îndeplinit o misiune dificilă. Şi ceea 
ce-i mai important - un oraş fără Seymoor. 

În vreme ce mă amestecam prin mulțime şi căscam 
ochii distrat la cărucioarele cu prafuri pentru spălat, 
ustensile de bucătărie şi porțelan ieftin, mi-am acordat 
un scurt răgaz în urma tensiunii, gândindu-mă la 
Budapesta. La urma urmei, s-ar putea ca americanul să 
fi încercat cu mine un bluf. Avrut să mă sperie într-atât, 
încât să cedez. lar după aceea, ce folos ar avea să-şi 
îndeplinească amenințările? Wiliams poate fi orice, 
inclusiv hoț de buzunare, dar nu este prost şi înțelege 
perfect că există lucruri care nu pot fi atinse nici prin 
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învinuiri de omucidere, nici cu narcotice paralizatoare 
de voință. 


După ce am parcurs de trei ori în lung şi-n lat marea 
piață şi după ce am stat într-o cafenea ca să-mi mai 
odihnesc picioarele, am pornit în direcția celui mai 
apropiat chioşc de ziare, deoarece, pentru moment el 
reprezintă singura mea sursă de informare. E trecut de 
douăsprezece şi ziarele de prânz trebuie să fi fost puse în 
vânzare. 

Pe chioşc, într-adevăr, sunt atârnate ultimele ediții 
ale ziarelor „B T“ şi „Extrabladet” şi nu-i nevoie să caut 
mai mult ca să pricep că, de ce mi-a fost frică mai mult, 
n-am scăpat. 

Pe primele pagini ale ambelor numere se lăfăie 
fotografia mea, lângă cea a lui Todorov - ucigaşul şi 
victima. Textul de sub ele este foarte scurt, întrucât 
amănuntele sunt date în paginile interioare, dar am 
trecut mai departe, fiindcă momentan nu era 
recomandabil să cumpăr ziare. Adio, Budapesta. 

M-am îndreptat spre prăvălioarele cu haine de lucru 
pe care le observasem mai înainte. Alegerea mea căzu 
asupra unui combinezon de doc albastru-cenuşiu, 
decorat cu cifra 50 scrisă neîndemânatic, însă suficient 
de elocventă. Nu mă îndoiesc că la o tocmeală mai 
energică, bătrânelul scund ar mai fi lăsat din preţ. Însă 
tocmelile prezintă acelaşi dezavantaj ca şi bancnotele 
mari: se țin minte. De aceea, am scos cele cincizeci de 
coroane ale mele şi mi-am luat combinezonul înfăşurat 
într-o hârtie cafenie. 

Am spus adio însufleţitei activități comerciale şi 
m-am cufundat în labirintul de străduțe de lângă 
Nyorebrogade. Era trecut de ora două, când, în cele din 
urmă, am nimerit în afara oraşului. M-am abătut de pe 
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şosea spre un loc plin de gropi şi tufişuri. Dincolo de 
desiş se vedeau apele galbene şi noroioase ale unui 
canal. În jur, nicio fiinţă vie. 

M-am ascuns printre tufele de la marginea apei, am 
dezlegat pachetul şi am încercat să-i dau veştmântului 
abia cumpărat o înfăţişare ceva mai purtată şi mai 
mototolită. Apoi mi-am scos pantalonii şi sacoul şi am 
îmbrăcat combinezonul. Am găsit un bolovan, potrivit ca 
mărime, l-am înfăşurat cât mai bine cu costumul, 
legându-l zdravăn, cu cravata şi cu sfoara de la pachet, 
apoi, apropiindu-mă de mal, am aruncat ciudata 
legătură în apele murdare ale canalului. 

Aş fi putut să mă întind într-o tufă şi să încerc să mai 
dorm, însă fiorul deşertăciunii nu-mi dădea pace. Să 
ştiu că am ajuns să apar în ziare şi să nu citesc articolul 
pe care mi l-au consacrat, era peste puterile mele. Am 
ieşit din nou pe cărarea îngustă şi am pornit în direcție 
inversă. 

Cincisprezece minute mai târziu am ajuns la stația 
finală a autobuzului, la marginea celei mai apropiate 
suburbii. Aici se găseau o brutărie, o băcănie, o 
dugheană cu crenvurşti calzi şi, ce era mai important, 
un chioşc de ziare. Am luat ultimul număr din 
„Extrabladet“, dând vânzătoarei o monedă măruntă pe 
care o luă, fără să mă privească. Chiar dacă s-ar fi uitat 
la mine, tot n-ar fi putut recunoaşte în acest om 
nebărbierit, în haine de doc, pe sociologul ucigaş, 
senzația zilei. 

Mirosul crenvurştilor calzi şi al sandvişurilor din 
dugheana alăturată m-a făcut să înţeleg că un om nu 
poate trăi doar cu hrană spirituală. Crenvurştii erau mai 
apetisanţi, dar sandvişurile cu salam - mai mari şi mai 
ieftine. Am cumpărat trei, împachetate în inevitabila 
hârtie cafenie, şi am pornit din nou pe şosea. 
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De această dată am depăşit tufişul de lângă canal, 
gândindu-mă că locul se găsea foarte aproape de 
şoseaua aglomerată. Am continuat să merg pe terenul 
presărat cu gropi, de unde, probabil, odinioară se 
scosese nisip. După un kilometru mai încolo, am dat 
peste o baracă veche, sau mai exact de rămăşiţele unei 
astfel de construcții, ce abia se mai sprijinea pe stâlpii 
putrezi. Totuşi, din punct de vedere strategic, prezenta 
avantaje incontestabile. Era sprijinită cu spatele de 
malul canalului, iar din față se putea observa toată 
împrejurimea. Acest fapt îmi oferea posibilitatea ca să 
pot semnala de departe apariția oricui i-ar fi trecut prin 
minte ideea să inspecteze baraca. Totodată, scândurile 
lipsă din perete îmi permiteau ca în două secunde să ies 
la canal şi să mă adăpostesc într-un tufiş. Şi pentru că 
momentan locul era pustiu, iar eu n-aveam nicio treabă 
urgentă, m-am întins pe crengile de salcie de lângă 
baracă şi am desfăcut ziarul. 

De bună seamă ar fi fost mult mai indicat să nu încep 
cu hrana spirituală, ci cu sandvişurile, fiindcă lectura 
informațiilor mi-a trăiat numaidecât apetitul. „Lectura”, 
în cazul de față era impropriu spus, deoarece nu ştiu 
daneza. Totuşi, câțiva termeni cunoscuți, întâlniți în 
reportaj, sunt suficienți ca să-mi dezvăluie conţinutul 
lui. „Crimă”, „gară”, „Mauser”, „port”, „Volvo”, în plus 
patru şi binecunoscute nume proprii - două ale străzilor 
unde se aflau mansardele închiriate de mine, unul al lui 
Todorov şi celălalt, normal, al ucigaşului. 

Aseară, după ce oferisem patul meu prea 
respectatului Wiliams Seymoor, m-am urcat în „Volvo” 
cu intenția de a mă găsi cât mai departe de locul dramei. 
Din anumite considerațiuni m-am îndreptat spre port, 
unde am abandonat maşina în spatele unor docuri 
pentru cargouri. Oricum, trebuia părăsită. Descoperirea 
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ei în acel loc ar fi putut sugera urmăritorilor bănuiala că 
am fugit din oraş cu vreo corabie. 

Probabil că acest moment din povestea mea era 
descris în pasajul în care se întâlneau cuvintele „port” şi 
„Volvo”. În ceea ce priveşte restul coloanelor, ele vor fi 
redat în mod evident, într-o formă sau alta, versiunea 
elaborată de americani despre lichidarea lui Todorov de 
către Koev. 

Două aspecte meritau o atenție mai deosebită în cazul 
de față. Primul: Seymoor a şi trecut la punerea în 
practică a uneia dintre amenințările sale. Faptul acesta 
îmi dădea temei să cred că nu va sta pe gânduri să le 
execute şi pe celelalte. Al doilea: rapiditatea cu care 
senzaționala şi falsa ştire a apărut în presă, demonstra 
că echipa a mobilizat toate mijloacele necesare cu 
maximă energie, în vederea împiedicării mele de a părăsi 
țara. 

După o anumită meditaţie, am ajuns la concluzia 
liniştitoare că „tot răul e spre bine”. Această idee mi-a 
redat în parte apetitul şi m-a ajutat să-i viu de hac 
primului sandviş. Publicarea ştirii în presă îi va permite 
Centralei să afle chiar de azi situaţia în care mă aflu şi să 
ia măsurile cuvenite. În consecință, marțea viitoare, 
omul cu sacoşa de voiaj din fața lui „Tivoli” îmi va 
înmâna salvarea sub forma unui paşaport fals, ori a 
vreunui canal, pentru a mă fofila fără primejdie din 
Danemarca. Totul este să rezist în libertate până martea 
următoare. Condiţia principală ca să rezolv favorabil 
această problemă era să mă arăt cât mai rar prin oraş. 
Copenhaga este într-adevăr o mare capitală, cu o 
populație de aproximativ un milion şi jumătate, dar şi cu 
o numeroasă poliție, fără a mai vorbi de oamenii lui 
Seymoor. 

Judecând după poza apărută în ziar care îmi este 
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complet necunoscută, înseamnă că am fost fotografiat 
nu o dată, în secret, în cursul ultimelor zile şi că 
serviciile însărcinate cu căutarea mea dispun, de bună 
seamă, de un bogat material vizual pentru studierea 
particularităţilor figurii mele, a staturii, a mersului şi a 
fizionomiei, în plus, ele ştiu perfect, că cea dintâi acțiune 
a unuia în situația mea este de a se deghiza, aşa că un 
combinezon de doc cu greu i-ar putea zădărnici 
identificarea. 

Bineînţeles, faptul că un străin l-a lichidat pe un altul 
s-ar putea să fie binevenit pentru ziarişti, în lipsa unor 
noutăți mai importante, însă poliția daneză se va 
sinchisi prea puţin. Totuşi, măcar primele zile, gările, 
aeroporturile, cheiurile portului vor fi, pe bună dreptate, 
supravegheate cu grijă, iar în cartierele din centura 
capitalei, inclusiv în suburbii, autoritățile locale vor 
efectua cuvenitele investigații. Apoi şi criminalul Koev va 
cădea în uitare ca atâţia alții. Dar mai înainte de toate 
este bine să evit mişcările inutile. 

În timp ce mă gândeam Ia toate astea, întins în tufişul 
pitic, m-a cuprins regretul că n-am folosit plimbarea 
până la staţia de autobuz ca să mă aprovizionez cu mai 
multe rezerve, care să-mi asigure o şedere mai 
îndelungată în baracă. 

În sfârşit, bine că mai aveam încă două sandvişuri. 
Ele îmi vor fi suficiente pentru a rămâne aici până mâine 
seară. Apoi vom vedea. 


Toată ziua următoare am petrecut-o în meditații, 
moțăind, sub tropotul monoton al ploii şi al narcozei 
somnolente a umezelii. Soarele cald — această anomalie 
a peisaj ului local — a cedat locul, în cele din urmă, unor 
manifestări atmosferice mai obişnuite, dar nu prea 
plăcute. Vântul, eliberat de orice îngrădiri naturale şi 
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artificiale, mâna pe cer nori negri ca funinginea şi 
mătura câmpia întunecată de umezeală, în timp ce 
ploaia biciuia noroaiele de prin mărăcinişul zburlit şi 
apele galbene, clocotitoare ale canalului. Referindu-mă 
în special la ploaie, s-ar putea adăuga că îşi dobândise 
un larg câmp de activitate şi în modestul meu refugiu. 
Curgea prin nenumăratele spărturi ale acoperişului, iar 
vântul sufla printre despicăturile pereţilor şi, în general, 
aceste două stihii se întâlneau fără ceremonie şi se 
salutau pe spinarea mea. 

Cu ajutorul unei tinichele ruginite şi a două scânduri 
putrezite, am reuşit să-mi asigur un loc mai uscat 
într-unul din colțurile barăcii. Ceva mai multe dificultăți 
îmi crea frigul. Fiindcă nu ascultam radioul, nu ştiam cu 
câte grade a scăzut temperatura, dar dacă ar fi fost să 
judec după cum tremuram ajunsese cu mult sub zero. 
Evitam să mă gândese la puloverul călduros, uitat în 
geamantan, pentru că, numai amintirea lui mă făcea să 
tremur şi mai tare. În locul lui, atenția mi s-a îndreptat 
spre numărul din „Extrabladet”. Mi-am făcut curaj, am 
dezbrăcat combinezonul de doc şi m-am înfăşurat 
metodic cu nenumăratele foi ale ziarului. Apoi am 
îmbrăcat din nou combinezonul şi după câteva minute 
am constatat cu satisfacție că prin corp începe să-mi 
curgă o căldură plăcută. Procedeul cu ziarul îl 
învățasem de la Liubo Anghelov cu mulți ani în urmă, în 
cursul unei nopți reci de toamnă în munții Pirin, când 
picioarele îmi degeraseră tot călcând prin torentul 
înghețat. 

Am mâncat penultimul sandviş. Franzeluța uscată 
împreună cu căldura primită de la „Extrabladet“ au 
acționat magic asupra organismului meu, încât, în 
ciuda ploii şi a vântului, m-am scufundat într-o 
toropeală plăcută. Am moţăit liniştit până-n clipa când 
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mă pomenii în fața cabinetului generalului. 

Cine ştie de ce, uşa cabinetului era întredeschisă. 
Probabil secretara a uitat s-o închidă. Oricum, ea a 
rămas aşa şi eu îl auzeam pe şef discutând cu Borislov. 

— Trebuia să te trimitem pe tine la Copenhaga, nu pe 
Boev. Acesta avea socoteli vechi cu Todorov şi a profitat 
de ocazie ca să şi le lichideze. 

— În ce mod? întrebă Borislav, întrucât, după cum mi 
se pare, nu era la curent. 

— În cel mai simplu... l-a lămurit generalul. 

— Eh, a lichidat un mizerabil! încercă să mă justifice 
Borislav. 

— Mizerabil sau nu, totuşi un lucrător operativ n-are 
dreptul să săvârşească acțiuni abuzive, observă sec 
generalul. În asemenea cazuri, totul se plăteşte; nici cu 
Boev n-o să se facă excepție. 

— Dar noi trebuie să-l salvăm! exclamă prietenul 
meu, uitând tonul de serviciu. 

— Vom face ce vom putea, rosti generalul. O să 
încercăm... Nu sunt atotputernic. 

În clipa asta ies amândoi din cabinet. 

— Ah, pe cine văd? murmură şeful, fără să se prea 
mire, după ce mă observă. 

Apoi începu cu glas dojenitor: 

— Boev, Boev... 

— Nu l-am ucis eu pe Todorov! m-am grăbit să 
obiectez. 

— Nu-i vorba de el, ci despre altceva. Buturuga mică 
răstoarnă carul mare, Boev! 

— Dacă n-ar fi adulmecat sacoşa de la gară, ar fi pus 
corpurile delicte în camera de la hotel, în mansardă, sau 
oriunde în altă parte - voiam eu să spun, dar îmi 
dădeam seama cu surprindere că îmi pierdusem glasul 
şi nu mai puteam rosti niciun cuvânt. 
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„Am să-i explic chiar şi muteşte, gândeam eu. 
Generalul are spirit de observaţie şi va înţelege ce vreau 
să spun după mişcarea buzelor”. 

El, însă, nu acordă nicio atenţie chinuitoarelor mele 
mişcări din buze şi mă întrebă din nou, cu reproş: 

— Şi de ce ţi-ai dezbrăcat sacoul? Ţi-a fost cald, nu-i 
aşa? Da, zăpuşeala este într-adevăr neplăcută, numai că 
există lucruri şi mai rele decât ea. 

„N-am presupus că Seymoor este şi hoț de buzunare”, 
am încercat eu să spun, dar nici de această dată n-am 
reuşit să scot vreun sunet. 

— Buturuga mică, Boev, buturuga mică... repetă 
nemulțumit şeful. 

Apoi adăugă îngândurat: 

— Să vedem acum în ce mod te vom salva. 

— Dar eu sunt aici! țipai cu toată puterea, dar din 
gâtlej nu-mi ieşi decât un fel de horcăit neinteligibil. 
Problema constă doar în legalizarea sosirii mele! 

— Da, însă cum vom proceda? obiectă generalul, 
ghicind în cele din urmă cuvintele mele. Dumneata ai 
devenit cetățean danez! 

Ultima frază mi-a provocat o asemenea tresărire, 
încât m-am trezit, am deschis ochii, privind un timp fără 
rost scândurile negre şi putrede de deasupra capului 
meu. Afară, ploaia şiroia cu zgomot egal, iar vântul, aici 
şuiera prin crăpături, aici amuţea, de parcă şi-ar fi tras 
sufletul. 

Gândul că nu sunt niciun fel de cetățean danez îmi 
limpezeşte parțial capul, dar nu poate izgoni de acolo un 
altul, care mă chinuie de două zile. N-ar fi de mirare 
dacă Centrala ar da crezare versiunii că l-am lichidat pe 
Todorov. Generalul cunoştea care erau raporturile 
dintre noi, după cum la fel de cunoscute îi erau şi 
două-trei acțiuni arbitrare ale mele din trecut, legate de 
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un concurs nefericit de împrejurări. Aşa că, n-o să li se 
pară deosebit faptul că am hotărât să-mi lichidez 
socotelile cu Todorov. Asta, bineînțeles, n-o să-i facă să 
şovăie în acțiunea legată de salvarea mea, totuşi este 
neplăcut să fii bănuit de o crimă pe care n-ai săvârşit-o. 
L-am cunoscut pe Todorov prin Margarita, iar dânsa... 

Am mijit ochii, să-mi amintesc, parcă, mai clar ziua în 
care am văzut-o pentru prima dată. Era într-o zi de 
toamnă ploioasă şi noroioasă ca cea de astăzi, iar eu mă 
abătusem pe la Direcţia Miliției Capitalei ca să mă 
întâlnesc cu un fost coleg. Când am intrat în anticamera 
colegului, secretara nu era acolo. M-am aşezat s-o aştept 
şi înainte de a lua una din revistele vechi de pe măsuţță, 
m-am uitat spre fata care stătea în picioare, lângă 
fereastră, chemată aici pentru vreo cercetare. 

Tânăra era întoarsă spre geam şi nu-i puteam vedea 
fața, aşa că am întins din nou mâna după revistă, 
pentru că o revistă veche este totuşi mai interesantă 
decât un spate de femeie îmbrăcată într-un trenci. În 
clipa aceea am observat că umerii fetei tresăltau uşor. 
M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră. 

— De ce plângeți? Ce s-a întâmplat? 

La acest gest de atenție, în loc de răspuns, tânăra 
începu să hohotească. Am tăcut şi mi-am aprins o 
țigară, aşteptând să-i treacă plânsul. Fața necunoscutei 
era destul de îmbufnată, în măsura în care am putut 
observa printre mişcările batistei cu care-şi ştergea 
lacrimile. Năsucul i se înroşise, iar ochii nu i se vedeau 
sub pleoapele ude. 

Vreau să spun că dacă i-am acordat atenţie, n-a fost 
nicidecum din pricina frumuseţii, greu de sesizat în acel 
moment. Pe figura ei se citea ceva chinuit, copilăresc, 
neajutorat şi fata, cu toată înălțimea ei, îmi amintea, 
cine ştie de ce, de o fetiță care plânge fiindcă au bătut-o, 
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sau au alungat-o de la şcoală. 

Criza începuse să se potolească, iar eu aşteptam să 
aud în pauzele dintre suspine o poveste sfâşietoare, 
când din cabinetul şefului a ieşit secretara. Cum mă 
zări, strigă: 

— A, tovarăşul Boev! Directorul tocmai întreba de 
dumneavoastră. Poftiți! 

Am intrat şi după invariabilele: „Unde ai dispărut, 
măi Boev?“ şi „Ce mai e nou?%, mi-am manifestat 
curiozitatea: 

— Cine este fecioara plângătoare de afară? 

— "Fecioară"? îşi încruntă sprâncenele prietenul 
meu. Este fecioară, cum sunt eu Moş Gerilă. 

— Eh, măcar o dată poţi deveni şi tu Moş Gerilă. N-o 
strânge prea tare în chingi. 

— Dar tu de ce nu-ţi vezi de treburile tale şi te vâri 
unde nu-ți fierbe oala? îmi spuse directorul cu o 
severitate prefăcută. 

Apoi apăsă pe sonerie şi îi ceru secretarei care intrase: 

— Să vie cetățeana. 

Iar către mine adăugă: 

— Acum ai să vezi ce fel de fecioară este. 

Fata intră şi pe fața ei răvăşită se puteau citi două 
treimi de spaimă şi o treime de speranță. Spaima se 
datora directorului, iar speranța — prezenței mele. 

— Margarita Deneva... pronunţă prietenul meu cu un 
glas sec şi oficial, şi pentru întâia oară am auzit acest 
nume. 

— Da, şopti cu o voce surdă, asemănătoare aceleia 
din coşmarurile mele. 

— În ciuda prevenirilor mele, ați făcut depozițiile 
scrise nu ca să ne explicați faptele, ci ca să le ascundeți. 

Necunoscuta tăcea, cu ochii plecați. 

— A făcut economie de fapte, mă lămuri directorul. 
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— l-o fi fost ruşine, mi-am permis să intervin. 

Şi întorcându-mă spre „cetățeană“ i-am zis pe cât 
posibil mai dulce: 

— Vedeţi Margarita, tovarăşul director a auzit atâtea 
lucruri, încât n-o să-l uluiți prin dezvăluirile 
dumneavoastră. Mai mult, mărturisirile pe care o să le 
faceţi, le cunoaşte în prealabil. Asta-i în primul rând. În 
al doilea rând, noi nu chemăm oamenii aici ca să-i 
vârâm în încurcături, ci ca să-i scăpăm din cele în care 
au intrat ei singuri. Numai că pentru a vă ajuta, trebuie 
să ne dați şi dumneavoastră concursul. Şi cel mai bine 
ar fi să ne povestiți totul. 

— Stați jos şi dați-i drumul. Şi vă rog, fără minciuni! îi 
spuse directorul, oarecum nemulțumit de tonul meu 
exagerat de binevoitor. 

Tânăra se aşeză pe scaun, de cealaltă parte a biroului, 
rosti o jumătate de frază şi izbucni în plâns. Izbuti să se 
stăpânească şi după o scurtă pauză reluă fraza de unde 
rămăsese. 

Povestea pe care o auzeam nu era nici exagerat de 
groaznică, nici foarte nevinovată. Una destul de banală 
în linii generale, ca să fie redată în amănunte. Era vorba 
despre legăturile unor fete cu străinii. Episoade de prin 
localuri şi locuinţe, legate de petreceri şi cadouri 
mărunte. 

Margarita nu s-a numărat printre fetele acelea, dar 
cunoscând-o pe una din ele, nimerise de două ori în 
companie internațională şi petrecuse până noaptea 
târziu la nu ştiu ce adresă. 

— Am fost numai de două ori, afirmă „cetățeana”. 

— Fiindcă pe cea de-a treia reuniune am făcut-o noi 
să eşueze! preciză directorul. 

— N-a fost nimic altceva decât muzică şi dans... 

— Ştim noi cum se termină aceste dansuri, remarcă 
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şeful încruntat. 

Constrânsă de replicile active şi inevitabile, tânăra 
recunoscu treptat toate amănuntele respective, inclusiv 
flirtul cu unul dintre străini şi primirea, de la aceeaşi 
persoană, a unei sticle de „Lancôme“. 

— Nu-s frumoase treburile astea, am murmurat eu 
când povestea s-a sfârşit. Bine că nu v-aţi infundat mai 
serios. 

Şi sesizând privirea aspră a directorului, am încercat 
imediat să repar gafa mea pedagogică. 

— Deşi, aşa cum au început... 

— Aşa da, începutul este totdeauna mai nevinovat 
decât sfârşitul! mă întrerupse prietenul. Numai că, dacă 
nu ţii seama de asta, finalul devine inevitabil. 

— N-o să ajungem până acolo! am declarat eu cu 
optimism. Nu-i aşa, Margarita? 

— Da, răspunse fata abia auzit, fără să ridice ochii. 

Directorul o expedie, iar noi am trecut la altă discuție. 

O jumătate de oră mai târziu am ieşit de la Direcţie. 

Margarita mă aştepta în picioare sub streaşină, ca să 
n-o ude ploaia. 

— Vreau să vă mulțumesc, începu dânsa, venind 
lângă mine. 

— Nu-mi mulțumiți, ci vedeţi-vă de treabă! i-am spus 
eu pe un ton mai sec decât era necesar, continuând să 
păşesc pe trotuarul umed. În primul rând, puneţi-vă la 
punct situaţia de la Universitate. Al doilea, încetați să vă 
gândiţi la căsătoria cu un străin, iar dacă vreți să mă 
ascultați, şi la căsătoria cu un bulgar. Unele fete, în timp 
ce caută să se mărite, se-ncurcă în fel şi fel de legături, 
încât uită cu totul ce anume au pornit să caute. De 
măritiş, fie că-l cauţi, sau nu, tot nu scapi. 

— Am şi luat aceste hotărâri, rosti Margarita cu o 
jumătate de voce. De astăzi am să reîncep să învăţ şi 
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n-am să mă mai gândesc la nimic altceva... 

— Minunat! am aprobat. Vedeţi numai ca bunele 
intenții să nu vi se răcească. 

— Când voi ajunge acolo, am să-mi amintesc de 
dumneavoastră. 

— De ce de mine? Gândiţi-vă la dumneavoastră şi la 
ceea ce vă aşteaptă, în viaţă. 

— Un om execută treburile dificile mai uşor când... 
când le face pentru altul... răspunse într-un fel jenat, 
fata. Eu n-am rude apropiate... Deşi nu-mi sunteți 
apropiat în niciun fel... dar pentru că n-am pe nimeni, 
îmi voi aminti de dumneavoastră... şi de bunătatea de 
care ați dat dovadă, în general... 

Puțin a lipsit să nu înceapă a plânge din nou. Şi 
poate, drept recunoştinţă că n-a început să se smiorcăie, 
am făcut ceva la care nici nu mă gândisem: am invitat-o 
să prânzim împreună şi aşa începu prietenia noastră. 

În realitate, Margarita s-a dovedit a fi o ființă tenace şi 
chiar la prima sesiune şi-a luat toate restanţele, 
nemaiavând niciun interes pentru chefuri şi aventuri 
nocturne, fiind pe deplin mulțumită să-şi limiteze 
plăcerile tinereţii la un banal cinema sau la plimbări. 
Când am cunoscut-o mai bine, alunecarea ei în 
compania străinilor mi s-a părut ca un incident cu totul 
întâmplător, ale cărui explicaţii trebuiau căutate, 
desigur, în ispita pentru o mică variaţie sau pentru o 
eventuală căsătorie. Pentru că, deşi era o fire severă cu 
ea însăşi şi studia filologia franceză, Margarita făcea 
parte din acea categorie de femei care, chiar dacă ar fi 
urmat fizica atomică, tot ar fi pus măritişul pe primul 
plan. 

Bineînţeles că eu la început nu mă gândeam să mă 
însor, însă pe urmă, s-a întâmplat să-mi schimb 
intențiile şi poate că, realmente, m-aş fi căsătorit, dacă, 
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între timp, fata nu şi le-ar fi schimbat pe ale ei. Într-un 
fel, s-a întâmplat ca în vechea poveste cu acela care a 
şovăit îndelung dacă să comande varză cu carne de porc, 
şi când în cele din urmă s-a hotărât, mâncarea se 
isprăvise. 


Toată săptămâna a plouat. Aproape fără încetare, 
când mai tare, când mai încet, iar vântul şuiera peste 
întinderile îmbibate de umezeală - lucru, pe cât de 
neplăcut, pe atât de folositor. Pe o asemenea vreme, 
nimeni nu se va rătăci prin coclaurile astea noroioase, 
printre gropile pe unde stătea pitită baraca mea 
putrezită. În ultimele patru zile, mă hotărâsem ca doar 
de două ori, în mod cu totul şi cu totul excepţional, să 
mă apropii de linia de centură, ca să-mi cumpăr pâine şi 
puţin salam. În ambele ocazii nu m-am putut abţine să 
nu iau şi ziare. Prima oară am văzut că ştirile despre 
mine se topiseră, până au ajuns o informație măruntă de 
vreo zece rânduri, rătăcită în mijlocul cronicii despre 
crimă, din pagina a cincea. A doua oară nu am mai găsit 
niciun cuvințel în legătură cu căutarea şi prinderea 
ucigaşului. Evident, lucrurile îşi urmau cursul lor 
normal. Gloria mea de criminal pălise şi era pe cale să se 
stingă definitiv. Numai dacă, în cazul de față, tăcerea nu 
era decât o speranţă înşelătoare. 

Şi iată că, în cele din urmă, s-a făcut din nou marți. 

În timp ce mâncam ultima bucată de pâine şi ultima 
felie de salam de calitate inferioară, meditam cu atenţie 
cum să mă apropii, pe cât posibil fără pericol, de 
intrarea lui „Tivoli“, la ora stabilită. M-am decis să 
renunţ la călătoria cu autobuzul, comodă de altfel, dar 
neconvenabilă, fiindcă el circulă pe cele mai mari artere 
ale oraşului şi opreşte de foarte multe ori. Era mai bine 
să parcurg cei câțiva kilometri pe jos, alegând străzile 
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mărginaşe. Voi porni abia la ora cinci, ca să nu fiu nevoit 
să aştept în oraş şi să mă vântur prin centru mai mult 
decât este nevoie. 

Combinezonul meu căpătase înfăţişarea unui 
veştmânt uzat de îndelungată purtare, fără eforturi 
deosebite. Barba îmi crescuse, foamea, nădăjduiesc, îşi 
adusese, de asemenea, prinosul ei la schimbarea 
înfățişării mele. Dacă nu mi se va întâmpla ceva 
neprevăzut, voi avea toate şansele să trec drept unul 
dintre numeroşii emigranți, italieni sau iugoslavi, ce 
salahorese în acest oraş, în care populaţia autohtonă 
urăşte munca grea. 

Puțin înainte de ora cinci mi-am dezbrăcat 
combinezonul, eliberându-mă din compresele calorice 
din hârtie de ziar, apoi l-am îmbrăcat din nou, cu 
speranța că mersul pe jos mă va încălzi, şi am pornit-o 
prin ploaie, pe şosea. Două ore mai târziu am ajuns în 
Westerbrogade. Era ceasul când, de bine sau de rău, 
strada se arăta foarte însuflețită. Circulam în ritmul 
mulțimii, străduindu-mă să mă menţin cât mai aproape 
de pereţii clădirilor şi ferindu-mi fața de strălucirea 
reclamelor de neon, aprinse de curând. După o 
săptămână de singurătate în baracă, în mijlocul gropilor 
din afara oraşului, aveam senzaţia că am căzut pe 
neaşteptate într-o lume ireală. O lume în care nu s-a 
întâmplat nimic, după ce atâtea lucruri se petrecuseră 
cu mine, o lume în afara timpului şi a spaţiului, unde 
automobilele luxoase zburau şi se încrucişau la fel, 
femeile tot aşa îşi legănau trupurile, înfăşurate în 
ambalaj elegant, iar magazinele îi ispiteau pe trecători 
cu exploziile multicolore şi tăcute ale neoanelor. 

„Marţi, zi nefastă? mă gândeam distrat, 
strecurându-mă pe lângă pereți. Cine a mai scos-o şi pe 
asta? Pentru dumneata, rea, iar pentru mine - bună. 
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Poate chiar cea mai bună.” 

Numărul şapte, la fel, trece drept un număr fatal, dar 
eu contest, întrucât la această oră începe să se întunece 
şi obscuritatea constituie pentru mine singurul camuflaj 
în mijlocul acestei străzi însuflețite. Era exact ora şapte, 
când am ajuns la intrarea lui „Livoli” şi m-am uitat în 
fugă spre locul unde trebuia să se găsească omul cu 
caschetă şi sacoşă de aviaţie. Dar el nu se afla acolo, nici 
primprejur. 

„Probabil, o fi întârziat, mi-am zis, trecând mai 
departe spre piaţa oraşului. Întâmplări neprevăzute 
survin chiar şi celor ce îndeplinesc rolul de cutie 
poştală. “ 

Apropiindu-mă de cafeneaua unde am stat ultima 
oară cu americanul, am făcut calea-ntoarsă. Am ajuns 
din nou la intrarea lui „Tivoli”, însă nici acum omul meu 
nu se zărea nicăieri. 

S-a făcut şapte şi zece minute. Ar fi fost o prostie să 
mai aştept, deoarece cutia poştală ori se află aici la ora 
şapte, ori nu mai vine deloc. Şi totuşi, pentru orice 
eventualitate am mai făcut încă două tururi, înainte de a 
mă hotărî să părăsesc bulevardul şi să pornesc din nou 
pe străzile lăturalnice, slab luminate, înapoi, spre 
baraca putredă şi singuratică, acolo, departe, în 
întunecatele pustietăţi din afara oraşului. 

„Ce-aş putea face? mi-am zis ca să mă liniştesc. Am 
trecut eu prin situații şi mai grele. Astea sunt riscurile 
meseriei.” 

Dar în aceeaşi clipă, îmi răsună în urechi un glas 
cunoscut, puţin răguşit: 

„Dumneavoastră nu mai sunteţi cotat ca profesionist, 
Michael; pentru ai voştri sunteți un trădător. Vă găsiți în 
afara profesiei şi nu mai aveţi pe cine conta nici aici, nici 
dincolo”. 
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Deşi, de regulă sunt neîncrezător, am aşteptat 
această marți cu atâta speranţă, încât nici nu m-am 
gândit ce voi face pe viitor, în cazul că ea se va dovedi a fi 
într-adevăr o zi nefastă. Gândul în legătură cu „de acum 
înainte” mi-a venit abia când m-am oprit pe o stradă 
oarecare de cartier, ca să cumpăr ceva de mâncare. 
Până-n clipa aceea n-am dat o deosebită atenţie faptului 
că în buzunar mi-au rămas numai patru coroane, 
fiindcă socotisem că după ziua de marți nu aş mai fi avut 
nevoie de niciun ban. Am cumpărat două pâinişoare a 
câte o coroană şi jumătate fiecare şi rezervele mele 
financiare se micşoraseră la câţiva bănuţi de bronz, ce 
nu-mi ajungeau pentru nimic. 

leşind din prăvălie, primul meu impuls a fost să rup 
puţin din pâine, întrucât toată ziua nu mâncasem nimic, 
dacă nu punem la socoteală dejunul sărac. Dar 
depăşisem faza depresivă inițială şi rațiunea şi-a intrat 
în drepturile ei. „Mâncarea nu este prevăzută pentru 
ziua de azi! i-am comunicat sec acelei ființe uşuratice şi 
refractare pe care toți o purtăm în sinea noastră. Hrana 
trebuie să ne ajungă pentru cel puţin două zile, aşa că 
începem să mâncăm din ea mâine.” 

„Ce dacă ne ajunge două zile? ripostă ființa 
capricioasă din mine. Ce-o să faci în celelalte cinci zile, 
până marți seara? Şi-n general, ce te face să crezi că 
seara de marți va fi diferită de cea de astăzi?“ 

Evident, aceasta era problema crucială, nu aceea a 
hranei. Un om poate rezista câteva zile şi fără mâncare, 
dar ce-l aşteaptă în continuare? 

Când am ajuns lângă bârlogul meu, se făcuse ora 
nouă, oră la care oamenii, după ce au cinat, se aşază în 
faţa televizoarelor, ca să se delecteze, în mijlocul 
confortului casnic, urmărind o dramă sângeroasă în 
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variantă cowboy, sau polițistă! Întunericul din baracă, 
tropotul surd al ploii şi lamentațţiile vântului îmi păreau 
acum chinuitoare şi aproape insuportabile, datorită 
dezamăgirii care mă cuprinsese. Dar, la naiba cu 
depresiunea sufletească, fiindcă situaţia nu-mi permitea 
un asemenea lux! Am dezbrăcat combinezonul şi m-am 
înfăşurat din nou cu ziarele mototolite, ascunse sub o 
scândură. Apoi m-am îmbrăcat şi m-am ghemuit într-un 
colț. În depărtare, prin deschizătura căscată a barăcii, 
se zăreau la intervale neregulate farurile maşinilor de pe 
şosea. lată televiziunea mea. Ştiam că lumea din jur 
exista, dincolo de singurătatea acestui loc pustiu. 

Mă aflam aşadar, în preajma unei aşteptări de o 
săptămână... Şi ce-i cu asta? Când zic: „o săptămână 
întreagă” — asta înseamnă mult. Dar spunând: „numai o 
săptămână” - sună puţin. Orice om poate suporta o 
săptămână. Între timp lucrurile se vor lămuri într-un fel 
şi, de bună seamă, se vor îndrepta. 

Dacă aceluia cu caschetă i s-a întâmplat ceva astăzi, 
va apare data viitoare. Poate că, dintr-o cauză sau alta, a 
fost schimbat şi atunci va veni înlocuitorul său. Ori ai 
noştri aşteaptă să se potolească evenimentele şi până 
atunci totul va intra în normal. Dar dacă au luat de 
bună minciuna... Oricum, tot vor controla... Nu se poate 
să nu verifice, iar această operaţie nu va dura la 
nesfârşit... 

Să fi înghițit minciuna? Dar care? Aceea că l-am ucis 
pe Todorov? Sau că am devenit trădător? 


Miercurea şi joia au trecut oricum, cu puţină pâine şi 
cu un noian de gânduri. Gânduri cu totul inutile, legate 
de evenimente ireversibile. Totuşi, eu continuam să le 
pritocesc prin capul meu, pentru că nu aveam alt mijloc 
de a-mi omori timpul. Şi, în acest fel, aveam senzația că 
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m-am prezentat la raport în fața generalului, că mă 
aflam din nou printre ai mei, fie numai în gând, chiar şi 
pentru a fi dojenit. Să fii mustrat de ai tăi este de 
preferat decât să fii departe de ei, singur, azvârlit într-o 
baracă putredă, la marginea lumii. 

De aceea, îmi închipuiam că nu mă găsesc în baracă, 
ci în cabinetul generalului şi că acolo, în afara lui, mai 
erau fostul meu şef, un oponent de temut dar un bun 
aliat, şi prietenul Borislav. 

Chiar şi fostul şef îmi era prieten, numai că mă 
condamna pentru nişte cunoscute procedee de-ale mele, 
pe care îi plăcea să le califice ca o „înclinare spre 
aventură”. În ceea ce-l priveşte pe Borislav, s-a dovedit 
în mod constant aliatul meu, fiindcă şi el însuşi, în 
practică, nu este străin de asemenea metode. Şi aşa, 
stăteam toţi trei în fotoliile de un verde închis, pe lângă 
ficusul de aceeaşi culoare, în timp ce generalul ne scruta 
de la birou, după obiceiul său de a acorda fiecăruia 
posibilitatea să-şi spună părerea. Întrucât acțiunea se 
desfăşura în întregime în mintea mea, iar regia îmi 
aparținea exclusiv, nu numai că mi-am permis să 
vorbesc primul, dar m-am şi prevalat de avantajul de a 
explica totul mai amănunțit decât era necesar. După 
care, de voie, de nevoie, a trebuit să-i dau cuvântul 
fostului meu şef. 

— Raportul lui Boev a fost cât se poate de complet, 
dar cam sărac în ceea ce priveşte analiza şi concluziile. 
N-am simţit nicăieri să-şi fi pus întrebarea: „Unde am 
greşit?” Odată ce-ai intrat la apă, înseamnă că ai făcut o 
greşeală şi este total deplasat să dai vina pe condiţiile 
obiective, oricât de nefavorabile ar fi fost ele... 

Introducerea era suficient de elocventă ca să ghicesc 
următoarea pledoarie, dar fostul meu şef are obiceiul 
să-şi consolideze bine poziţia, înainte de a trece la atac. 
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De aceea observă: 

— În fond, eu n-am înţeles care este exact părerea 
tovarăşului Boev cu privire la adevăratele imbolduri ale 
persoanelor care operau împotriva sa şi, în general, 
gradul elementului personal în considerentele şi 
acțiunilor lor. Aşa că, dacă binevoieşte, să revină puțin 
la această problemă. 

— Întrebarea este destul de complexă, zisei, iar eu nu 
sunt încă în măsura de a da un răspuns precis. 
Câteşitrei mă induceau în eroare şi mă împleteau nu 
numai cu minciunile, ci şi cu adevărurile lor, cu 
propriile lor destine, cu ostilitățile reciproce, cu iluziile şi 
ambițiile lor nesatisfăcute. În ce măsură Dorothy voia să 
mă aibă drept partener vremelnic, şi prin mine să-l 
despoaie pe Seymoor, în ce măsură Grace urmărea 
într-adevăr să se răzbune, dovedindu-i americanului că 
ea m-a racolat şi nu el, în ce măsură însuşi Seymoor 
dorea să mă câştige prieten şi tovarăş de drum, este greu 
de stabilit cu exactitate şi, pare-mi-se, nu are o 
deosebită însemnătate practică. Important este faptul că 
în toate situaţiile posibile, ambițiile fiecăruia se 
sprijineau pe singura şi aceeaşi victimă ispăşitoare, care 
eram eu. 

— Tţţ! dădu din cap fostul meu şef. Din aprecierea pe 
care o faci, reiese că cei trei au reuşit într-adevăr să te 
prindă în minciunile lor într-un aşa grad, încât nici 
astăzi nu eşti în stare să ieşi din ele. Ai spus „fără 
însemnătate practică”, nu-i aşa? De ce? Păi, dacă între 
aceşti oameni existau disensiuni reale, ele trebuiau 
folosite şi adâncite încă de la bun început, cu scopul de 
a-ți uşura acțiunile viitoare. Dumneata n-ai făcut asta. 
Şi ai procedat just, deşi nu-ți dai seama singur de ce. Ai 
considerat lucrurile mult mai complicate decât erau în 
realitate, dar din fericire nu te-ai conformat acestei 
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complicații imaginare. De fapt, însă, cum se conturează 
situația în linii mari? Un atac frontal din partea lui 
Seymoor, în vederea pregătirii şi recrutării lui Boev. 
Întrucât americanul presupune că Boev ar putea rezista 
ispitelor şi seducțiilor, îi asigură două ieşiri iluzorii, prin 
fugă: cu Dorothy - în Suedia, şi cu Grace -— în direcție 
necunoscută. Cu alte cuvinte, în cazul când Boev se va 
decide să scape de Seymoor, va cădea, la urma urmelor, 
tot în mâinile americanului. Asta este toată schema — 
elementară şi simplă - dacă facem abstracţie de 
aparențele unor sentimente şi pasiuni personale, create 
cu scopul de a-l încurca pe omul nostru. 

— Chiar aşa de-ar fi, Boev s-a priceput să evite atât 
atacul frontal, cât şi cele două piste false! nu s-a putut 
reține să nu intervină Borislav. 

— Adevărat, confirmă calm fostul meu şef. Boev a 
izbutit să se ferească de toate cele trei curse întinse, dar 
a dat în gropi în cea de-a patra — acea cu Todorov. 

— Eh, şi cum era să nu eşueze, când tocmai pentru 
asta l-am trimis, să ia contact cu Todorov. Acesta 
constituia numărul decisiv în tactica americanului: 
instalează capcana acolo unde omul nostru va intra 
sută-n sută. 

— Borislav, dumneata ai să-ți exprimi părerea la 
urmă! interveni generalul cu blândețe. 

— De ce, lasă-l să vorbească! zise mărinimos fostul 
meu şef. Asta-mi dă posibilitatea ca încă de la început, 
să-i combat toate obiecțiile; reiese că sarcina lui Boev a 
fost sortită de la început eşecului, altfel zis, că noi l-am 
trimis de la bun început la o prăbuşire sigură. 

Am făcut încercarea de a spune ceva şi oponentul 
meu tace cu vădită intenție de a mă lăsa să vorbesc, însă 
eu, în ultimul moment, renunt de a mai spune ceva şi el 
continuă: 
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— Asigurarea întâlnirii cu Todorov şi mare parte din 
întâlnirea însăşi s-au realizat cu succes. Acest fapt 
constituie câştigul cel mai serios în acțiunile lui Boev. 
Dar tocmai acest plus se ciocneşte de un minus. N-avem 
de ce cădea în fatalism şi să ne mirăm de „numărul 
decisiv” al americanului, ci trebuie să vedem limpede cu 
ce greşeli proprii am asigurat succesul acestui număr. 

Fostul meu şef medită o secundă, apoi îşi ridică 
arătătorul: 

— Întâi: amenințarea lui Todorov cu eventualele 
sancțiuni — o greşeală grosolană. A doua oară (degetului 
arătător i se alătură şi mijlociul) forțarea aceluiaşi de a 
restitui banii - o stăruință inutilă, care reprezintă de 
asemenea o greşeală foarte mare. A treia oară (la cele 
două degete, se alătură şi inelarul): nu şi-a asigurat o 
rapidă retragere - ultima şi cea mai periculoasă 
greşeală. 

— În sensul că...? îmi permit să întreb. 

— În sensul că, la întâlnirea cu Todorov trebuia să ai 
deja în buzunar biletul vizat de avion şi să fi plecat încă 
de a doua zi. Sau -— ceea ce este totuna - puteai amâna 
întâlnirea cu Todorov pentru ziua următoare, să depui 
filmele la cutia poştală şi să iei trenul în aceeaşi seară. În 
două cuvinte: să scurtezi la maximum acel interval, în 
care Todorov ar fi putut informa pe americani despre 
vizita dumitale. 

Borislav este din nou gata să intervină, dar întâlnind 
privirea liniştită a generalului, tace şi simțindu-se 
stingherit scoate din buzunar ţigaretul de chihlimbar şi-l 
muşcă. Între ghilimele spus, de la un timp încoace el se 
căzneşte să nu fumeze, folosind acest obiect, dar nu în 
fața conducerii, pentru că odată generalul a remarcat: 
„Dumneata, cu ţigaretul dumitale, semeni cu acei copii 
pe care mamele îi păcălesc cu biberonul gol.” 
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Fostul meu şef, după ce a enumerat cele trei erori 
fundamentale, a trecut la altele secundare, cum ar fi 
mersul meu până la gară, în seara aceea când am fost 
adulmecat de oamenii lui Seymoor, şi depunerea gențţii 
în caseta de bagaje, acțiuni pe care el nu se poate reține 
să nu le numească „aventuri”. Totuşi, cu aceeaşi 
imparțialitate a apreciat cu 10 plus ideea de a folosi 
două mansarde şi a încheiat scurt în sensul că „Boev 
şi-a demonstrat calităţile sale obişnuite, însă, din 
nefericire, n-a reuşit să evite unele dintre slăbiciunile 
sale.” 

Apoi i-a dat cuvântul lui Borislav care ardea de 
dorința să facă praf şi pulbere argumentele fostului meu 
şef, nu pentru faptul că ar fi avut ceva împotriva lui, ci 
fiindcă gândeşte şi acționează, mai mult sau mai puţin, 
în maniera mea. De fapt, eu n-am lucrat niciodată 
împreună cu Borislav, dar asta nu ne opreşte ca 
anumite concepții de-ale noastre să coincidă atât de 
mult, încât fostul meu şef să amintească uneori: 

— Cred că dacă ar vorbi numai unul din ei, am evita o 
anumită pierdere de timp... 

La fel ca şi mine, Borislav nu-i tare în introduceri, de 
aceea a trecut imediat la punctul cel mai nevralgic: 

— S-a spus că Todorov nu trebuia înspăimântat. Dar 
ce altă garanție am fi avut că el ar fi predat filmele de 
bunăvoie? Bineînţeles că niciuna. Acest fapt înseamnă, 
în mod practic, că cel mai important punct al misiunii 
rămânea sub semnul întrebării. Unde-i atunci greşeala? 
Să se execute operația, chiar cu anumite consecințe 
neplăcute pentru Boev, ori să se faciliteze eşuarea 
misiunii din cauza prudenței exagerate a agentului față 
de propria-i persoană? 

Deşi vorbea la persoana a treia, Borislav se adresa în 
mod direct fostului meu şef. Dar acesta era suficient de 
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calm ca să nu intre în discuţii inutile. 

— Cât priveşte condiția pusă lui Todorov de a restitui 
banii, într-adevăr nu era o măsură potrivită, continuă 
Borislav. Nu văd însă, cu ce s-ar fi schimbat situația, 
dacă Boev nu ar fi pus această clauză. Odată 
înspăimântat serios (iar după părerea mea, Todorov 
trebuia speriat), nu-ncape îndoială că el tot s-ar fi 
adresat şefilor săi şi-n consecință problema cu dolarii nu 
mai are nicio importanță. Se spune că Boev nu şi-a 
asigurat retragerea. Dar cum să fi procedat? Plecând 
chiar a doua zi cu filmele în buzunar, ca să se pună în 
pericol şi pe el şi materialul? Sau amânând întâlnirea cu 
Todorov. Ca să pună sub semnul îndoielii realizarea ei? 
Trebuie ştiut că în anumite împrejurări, întâlnirile n-au 
loc când dorim noi, ci după posibilități. lar dacă este 
vorba de aventură, tocmai aceasta constituie aventura 
cea mai uşuratică - să scapi posibilitatea unei întâlniri 
de o excepțională importanță, pe motiv că încă nu eşti 
pregătit pentru ea. 

— După dumneata, reiese că nu există erori în 
acțiunile lui Boev! conchise fostul meu şef, când Borislav 
tăcu. 

— Cum să nu? Există, desigur, dar nu fatale şi nu din 
pricina lor au apărut complicațiile, a obiectat prietenul 
meu. 

— Cum poţi dovedi? 

— Dar dumneavoastră cum puteți dovedi contrariul? 
Să admitem că aveţi dreptate. Să ne închipuim că Boev a 
procedat aşa cum doriți dumneavoastră. Nu l-a speriat 
pe Todorov, a căpătat de la dânsul filmele, absolut de 
bunăvoie, nici Seymoor n-a adulmecat întâlnirea dintre 
ei. Ei bine, şi ce-i cu asta? Bineînțeles nimic. De vreme 
ce americanul, sau şefii săi au decis să pună mâna pe 
Boev cu orice preț, ar fi putut-o face şi fără a-i atârna de 
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gât acuzaţia de omucidere. Însuşi Seymoor a spus că nu 
e greu să fii redus la un cretinism total cu actuala 
tehnică. Iar exemplele nefericite în această privință, vă 
sunt bine cunoscute. 

— Boev ar fi trebuit să fugă, înainte de a pune mâna 
pe el, stăruia în părerea sa fostul meu şef. Avea patru 
bilete, patru căi diferite de retragere şi cu toate astea nu 
a putut să se descotorosească de adversar. Aici este 
greşeala lui fundamentală. 

— Ai ceva de adăugat? mi se adresă generalul. 

— S-ar putea, pe bună dreptate, să fi scăpat unele 
greşeli, am răspuns. Partea proastă este că, după cum a 
amintit şi Borislav, chiar dacă nu le-aş fi făcut, cu 
siguranță că rezultatul ar fi fost acelaşi. Şi pentru că 
veni vorba despre rezultate — sunt ele chiar atât de rele? 
Importantele documente secrete au ajuns la destinație. 
În ce mă priveşte, până în prezent sunt încă în viaţă. Şi 
chiar dacă aş fi căzut: la urma urmei nu este fără 
însemnătate dacă ai căzut înainte sau după executarea 
misiunii. 

Am tăcut şi mă uitam la general, aşteptând să aud 
aprecierea sa, care pentru mine era cea mai importantă. 
El, însă tăcea şi mă privea întruna cu ochii săi luminoşi, 
aproape indecent de albaştri pentru un general. Apoi 
rosti, ceea ce aşteptam de mult să aud. 

— Adevărat, Boev. Numai că ce s-ar întâmpla dacă la 
fiecare misiune am pierde câte un om? Noi nu-i trimitem 
ca să cadă, ci să învingă. 


Miercurea şi joia au trecut cumva, cu puţină pâine şi 
cu multă meditaţie. Vinerea, însă, s-a dovedit a fi 
neverosimil de lungă. Pâinea mi se terminase, iar 
gândurile le-am tors de nenumărate ori, inclusiv pe 
acelea în legătură cu problema dacă n-ar fi mai bine să 
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cobor la docuri şi să încerc să caut de lucru, ca hamal. O 
perspectivă ademenitoare: să primeşti pe zi o asemenea 
diurnă, care, la modul meu cumpătat de viață, mi-ar fi 
asigurat hrana pentru zece zile. Numai că eu nu am 
nevoie de atâta mâncare; până marți n-au mai rămas 
decât cinci zile. În afară de asta, este o prostie ca pentru 
a te îndopa să fii prins şi lichidat. 

O altă idee care mi-a fulgerat prin minte a fost aceea 
de a-mi comercializa singurul meu bun vandabil — 
ceasul. Nu este de aur, însă avea cea mai importantă 
calitate a unui astfel de obiect — precizia. Din nefericire 
în situația actuală, încercarea de a schimba inutilul 
cronometru, contra coroanelor vital necesare, s-ar putea 
să-mi fie fatală: ceasornicul este sovietic. 

Am înlăturat şi ultima ispită, cu totul nevinovată. Se 
referea la grădinile cu meri ale celor două, trei ferme, 
situate la aproximativ un kilometru de baraca mea. Însă 
ele nu rămâneau niciodată pustii şi ar fi fost extrem de 
jignitor să mă rețină ca pe un hoț mărunt, după ce m-au 
declarat un criminal periculos. De aceea, ziua de vineri 
am petrecut-o în letargie, găsind alinare în gândul că 
situația, chiar aşa cum era, ar fi putut fi şi mai rea, ceea 
ce însemna că trebuia să fiu mulțumit. În cele din urmă 
ploaia s-a oprit vântul sufla mai uşor, printre nori 
apărură ici-colo petice de cer albastru, ba chiar şi 
soarele se pregătea să apară, de nu l-ar fi fugărit 
întunericul nopții. 


Sâmbătă a fost într-adevăr o zi însorită şi am hotărât 
că ar trebui, în cele din urmă, să mă mişc niţel, să vedem 
dacă plimbarea nu omoară foamea. M-am eliberat de 
lenjeria de ziare şi am pornit prin împrejurimile 
oraşului. Am executat o manevră circulară de câțiva 
kilometri şi am pătruns în verdeața liniştitoare a 
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parcului regal. 

Nu, plimbarea nu potoleşte deloc foamea, ci o 
întăreşte. Am trecut pe lângă chioşcul cu chifle şi 
prăjituri, străduindu-mă să nu mă uit într-acolo, însă 
privirea mi-a fost atrasă de grămezile de bunătăți pentru 
copii, iar capul îmi vuia de cele mai idioate gânduri, 
inclusiv acela de a fura o chiflă ceva mai mare şi a rupe-o 
la fugă. Am înconjurat prudent piațeta cu caruseluri, 
plină de mame cu copii şi m-am aşezat pe o bancă 
dintr-o alee lăturalnică şi pustie, întrucât genunchii îmi 
tremurau de oboseală. M-am lăsat pe spetează şi mi-am 
ridicat fața spre soarele cald. 

Prin ochii mei închişi circulau şi se întretăiau 
străluciri roşii, iar în urechi îmi răsunau strigătele şi 
râsetele copiilor, venind dinspre caruseluri. 

Problema copiilor a grăbit sfârşitul legăturii mele cu 
Margarita. Deşi aceasta a fost numai un pretext. Faptul 
s-a întâmplat exact într-o grădină, unde, la fel ca şi 
acum, mă rezemasem de speteaza băncii, cu diferenţa că 
ne aflam în Parcul Libertăţii, iar eu eram mult mai bine 
îmbrăcat şi lângă mine şedea Margarita. 

— Vreau să am un copil! zise ea ca pentru sine, în 
timp ce privea fetiţele care se fugăreau pe aleea din față. 

— Asta se poate aranja, am răspuns eu mărinimos, 
continuând să mă delectez la soare, cu ochii 
întredeschişi. 

— Însă copilul trebuie să aibă un tată... 

— Fireşte. 

— Vreau să spun, un tată adevărat. 

— Ei, sigur că adevărat, doar nu de mucava. 

— Emile, eu nu vreau o căsătorie teoretică cu un soț 
ipotetic. 

— Ce te-a mai apucat iarăşi? am întrebat-o şi am 
privit-o. 
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— Nimic nu m-a apucat. Şi dacă m-apucă, ştii bine ce 
este. Nu-mi pot petrece toată viața tremurând în 
aşteptare. 

— Am crezut că am încheiat această discuţie... am 
răspuns eu blând, străduindu-mă să-mi înfrâng 
plictiseala. 

— Numai că tu o sfârşeşti întotdeauna cu poveşti, în 
loc de a întreprinde ceva sigur. 

— La ce te referi? 

— Să-ţi găseşti un alt servici. 

— Asta nu. Şi dacă aştepţi să se întâmple, ar fi mai 
bine să nu-ți pierzi vremea, ci să-ți găseşti singură un 
tată pentru viitorul tău copil. 

— De ce nu? Este o idee bună! rosti amenințător 
Margarita. Şi pentru că replica ei n-a provocat efectul 
dorit, adăugă: De vreme ce numai atâta mă iubeşti... 

— Ştii exact cât ţin la tine. Dar îmi iubesc şi 
profesiunea. 

— Tocmai. Ca şi cum nu ar mai exista şi alte 
profesiuni! Ca şi cum nu ştii limbi străine, n-ai relații şi 
nu-ți poți găsi un loc mai liniştit în diplomaţie sau în 
comerț... 

— Ca Todorov. 

— Şi de ce nu? Nu cumva ocupația lui este mai prejos 
decât a ta? 

— N-am vrut să spun asta. 

— Ştiu bine ce-ai gândit. Dacă aş fi vrut să mă duc la 
Todorov, aş fi făcut-o şi fără să te întreb pe tine. Şi dacă 
într-o bună zi am s-o fac, să ştii că numai tu eşti vinovat. 

— În lumea asta, fiecare răspunde pentru faptele 
sale, am spus. Eu pentru ale mele, tu — pentru ale tale. 
Şi nu văd de ce trebuie să vorbim despre vină. Alegerea 
mea, cel puțin în ceea ce priveşte meseria, este 
definitivă. A ta, referitoare la căsătorie, urmează să te 
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decizi. Fă-o şi pune-i punct. 

— Asta voiam să ştiu, vorbi sec Margarita. Să ne 
ridicăm, dacă n-ai nimic împotrivă. 

Ne-am sculat, am condus-o până acasă şi aceasta a 
fost ultima noastră întâlnire, pentru că Margarita s-a 
grăbit într-adevăr să facă alegerea şi să se ducă la 
Todorov. 

Pe aleea unde mă aşezasem se apropiau două făpturi 
mici - un copil şi un câine. Fetița fugea înainte cu o 
chiflă în mână, din care muşcase, urmată de câine. 
Uneori copilul se oprea şi ducea chifla spre botul umed 
al animalului ca să-l ațâțe, apoi fugea din nou. Câinele 
nu avea, desigur, nicio poftă de chiflă, dar mergea pe 
urmele fetiţei ca să participe la joc. 

Ambele ființe mici au ajuns în dreptul băncii mele şi 
s-au oprit, fără să-mi acorde o atenţie deosebită. Fetița 
se urcă pe bancă şi puse chifla lângă dânsa, gata s-o ia 
imediat, dacă animalul s-ar atinge de ea. 

Însă câinele doar o adulmecă, îşi mişcă botul umed 
într-o parte şi-şi ciuli urechile: de dincolo de tufiş se auzi 
o voce de femeie: „Evelina! Evelina!“ 

Fetiţa ţipă ceva drept răspuns şi se repezi înapoi, în 
direcția strigătului, urmărită de câine. M-am uitat 
împrejur ca un hoț, am luat chifla ronțăită şi m-am 
îndreptat în direcția opusă. 


În situația mea, o chiflă însemna un adevărat lux, dar 
cu greu îmi putea ține de foame o zi întreagă. Şi totuşi, 
mulțumită ei, sâmbăta a trecut mult mai uşor decât 
duminica. 

În acea zi de sărbătoare am colindat până seara 
împrejurimile oraşului, chinuit de foame. La început am 
evitat şoselele, circulând pe cărările din mijlocul 
câmpiei, apoi n-am rezistat ispitei şi am pornit pe lângă 
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benzile de asfalt, în nădejdea că voi descoperi în şanțul 
mărginaş rămăşiţe de mâncare, aruncate din vreo 
maşină. Dar oamenii din această ţară, ori nu au obiceiul 
să mănânce în timpul drumului, ori consumă absolut 
totul, fiindcă singurul lucru găsit au fost câteva sticle de 
bere, însă goale. Când, în cele din urmă, nesfârşita zi s-a 
încheiat şi întunericul s-a lăsat suficient, m-am 
îndreptat spre o fermă ochită de mai înainte; am 
înconjurat-o şi m-am strecurat prin gardul de sârmă 
ghimpată în grădina cu mere. Fructele erau mari, grele 
şi reci, iar eu le apucam pe pipăite, din frunzişul umed al 
scundului pom şi le vâram sub combinezon, tremurând 
uşor la atingerea lor rece. Partea superioară a 
combinezonului s-a îngreunat, dar eu continuam să 
culeg cu lăcomie, până când, din întuneric se auzi lătrat 
de câine. Poate că nu lătra la mine, însă eu n-aveam chef 
să verific la cine se dădea şi m-am furişat din nou prin 
sârma ghimpată, ţinând cu o mână deschizătura 
combinezonului ca să nu se risipească valoroasele 
fructe. 

Abia ieşit în mijlocul câmpului, am muşcat dintr-un 
măr şi cu o uşoară dezamăgire am constatat că era acru 
şi tare ca lemnul. Oricum ar fi fost, aveam totuşi ce 
mânca, aşa că tot drumul am ros la mere şi, ajuns la 
baracă, tot nu le terminasem. M-am îndopat până când 
am simțit în stomac o greutate, ca atunci când eşti 
shiftuit, dar nu te-ai săturat. „Bine că mi-am înşelat 
foamea”, am zis spre a mă linişti şi în aceeaşi clipă am 
simțit că-mi vine pe gât o acreală dezgustătoare şi abia 
am reuşit să sar la timp din baracă şi să vomit. 

Jumătate din noapte am petrecut-o luptându-mă cu 
senzația de greață, iar cealaltă jumătate, reluând lupta 
cu foamea redeşteptată. Afară abia se crăpase de ziuă 
când am pornit cu picioarele tremurânde spre suburbia 
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oraşului, fiindcă mi-am dat seama că nu mai pot rezista 
încă două zile fără hrană. 

Exact la ora când începea programul de lucru m-am 
prezentat la poarta depozitului întunecat, despre care 
Grace spusese că are o „înfăţişare morbidă” şi în 
vecinătatea căruia se găsea fostul meu hotel „Kodan”. 
Am evitat drumul pe lângă hotel şi am ajuns lângă 
curtea depozitului, pe cealaltă parte. Paznicul citea 
ziarul de dimineaţă, stând în fața uşii gheretei sale. 

— Am auzit că aveți nevoie de hamali... începui eu, 
apropiindu-mă. 

Omul ridică ochii de pe pagină şi mă cercetă, fără să 
se grăbească cu răspunsul, aşa cum îi şade bine unui 
portar. 

— Aveţi acte? mă întrebă el bănuitor. 

— Am. 

— Atunci mergeţi la birou să vă înscrie. Poftim pe aici, 
pe aici! 

Am pornit pe aleea de ciment pe care degetul 
portarului mi-o indicase stăruitor şi am cotit prin 
spatele clădirii. Uşa biroului se afla imediat în dosul 
depozitului, însă eu am trecut de ea şi am ieşit prin 
porțile deschise spre port. Acte... Parcă aş pretinde un 
post de director... Documentele mele sunt, slavă 
domnului, în fundul canalului deoarece, de pe urma lor 
nu pot avea decât neplăceri. 

Am pornit pe chei. Ici, colo, apăreau camioane şi 
electrocare, iar înaltele schele de oţel ale macaralelor îşi 
mişcau  arătătoarele pe deasupra  trunchiurilor 
cargourilor. Portul intra în obişnuita sa agitație şi eu am 
tras concluzia că am scăpat definitiv ocazia de a mă 
include în această forfotă, contra unei retribuțţii 
modeste, când zării câțiva oameni, aşezaţi în fața intrării 
unui depozit. M-am aşezat în rând şi cinci minute mai 
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târziu am ajuns lângă masa unde un tânăr pistruiat, cu 
ochelari, completa lista zilierilor. 

— Este de lucru numai pentru o zi, mă preveni 
pistruiatul, aruncându-mi în grabă o privire, cât să-mi 
aprecieze fizicul. 

Ni se adresa în engleză, ştiind din experiență, că cei ce 
vorbesc daneza, nu ar veni aici să transporte casete. 

— Trist! am spus eu, deşi în realitate gândeam invers. 

— Numele? 

— Brancovici! 

— Iugoslav? 

— Sârb! răspunsei, ca să fiu mai precis. 

— Douăzeci şi cinci de coroane, mă anunţă tânărul, 
înscriindu-mi numele şi făcând semn cu capul 
următorului. 

La prima vedere, munca părea o nimica toată. 
Elevatorul extrăgea casetele din pântecele cargoului şi le 
punea pe platforma electrocarului. Acesta le ducea în 
depozit, iar cei de-alde mine trebuiau să le ia în spate şi 
să le mute de pe platformă, până la grămada respectivă. 

Singurul inconvenient era că fiecare casetă cântărea 
cam cincizeci de kilograme. În condiții normale, probabil 
că amănuntul acesta nu m-ar fi speriat. Numai că 
atunci nu m-aş fi înhămat la o asemenea treabă. Dar 
acum, leşinat de foame cum eram, încărcătura apăsa 
îndoit pe spinarea mea, iar eu păşeam cu picioarele 
tremurânde şi cu teama în suflet ca nu cumva să mă 
prăbuşesc pe neaşteptate, şi îndată să fiu azvârlit afară 
ca un nimeni, incapabil de o muncă bărbătească. 

Ajunsesem la a patra sau a cincea casetă, când am 
observat că un tânăr marinar cu beretă urmăreşte atent 
mişcările mele. Am dus încărcătura până la grămadă, 
însoțit de flăcău, şi i-am auzit în spate glasul, care mă 
îndruma: 
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— Aşa, aşa... Pune-o aici... Atent... Uite aşa? 

Iar când m-am ridicat m-a întrebat: 

— De ce naționalitate eşti? Italian? 

Am clătinat din cap că nu. 

— Spaniol? 

Am dat din nou din cap şi, ca să nu mai ţin pe voinic 
în incertitudine, am murmurat: 

— Sârb. 

— A, iugoslav! Minunat! încuviință din cap binevoitor, 
necunoscutul. 

Apoi dintr-odată îşi sprijini pumnul în pieptul meu şi 
rânji: 

— Şi acum, şterge-o! 

Schimbarea atât de neaşteptată a atitudinii sale m-a 
făcut să mă uit la dânsul, neînțelegând însemnătatea 
ordinului indubitabil. 

— Şterge-o, n-ai auzit? De-ăştia ca tine ne micşorează 
nouă lefurile! Douăzeci şi cinci de coroane, nu-i aşa? Cu 
aceşti bani numai haimanalele de teapa ta pot trăi. 
Haide, marş, până nu începe cadrilul! 

În altă situație m-aş fi interesat cum se prezintă la 
dans flăcăul ăsta. 

Dar, după cum am amintit, în alte condiţii m-aş fi 
găsit în cu totul altă parte. Iar acum, dacă există ceva de 
care mă tem cel mai mult, este scandalul şi poliția, ce 
intervine inevitabil în asemenea treburi. De aceea i-am 
întors spatele şi, fără a mai încerca să dau o aparență 
demnă retragerii mele, am părăsit depozitul. 

Toată ziua am petrecut-o pe pavajul unui chei pustiu, 
în aşteptarea întunericului, ca să pornesc pe drumul de 
întoarcere. Soarele încălzea destul de convenabil pentru 
un anotimp de toamnă şi pavajul era cald. Reuşeam 
să-mi omor din când în când foamea, cu un crâmpei de 
moțăiala. Când soarele a apus, mi-am dat seama că 
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mândria mi-a scăzut suficient ca să pot face o vizită 
halei din Frideriksbrogade. 

Partea proastă a acestui loc consta în faptul că se 
găsea aproape de centru, iar cea bună, că era o hală 
îmbelşugată. Spre seară, când dughenele se închideau, 
pe locurile prevăzute pentru gunoaie, se strângeau 
grămezi impresionante, unde, în afara ambalajelor, se 
putea găsi şi o anumită cantitate de produse stricate. 

Am ajuns în hală, tocmai în timp ce ultimii vânzători 
îşi încărcau mărfurile în camionetele lor. În cutiile 
pentru resturi se găseau, într-adevăr, destule alimente 
hrănitoare şi, după ce am mâncat două piersici, pe 
jumătate putrede, am început să caut o pungă mare în 
care să îngrămădesc şi rezerve. 

În vreme ce-mi împărțeam atenţia între acumularea 
de hrană şi potolirea foamei, mi-am adus aminte de 
cuvintele unei cunoscute, deloc lipsită de experienţă: 
„Dacă viaţa îţi oferă un fruct copt, pe jumătate putred, 
nu trebuie să-l arunci: înlătură partea stricată şi 
mănâncă restul.” Ai perfectă dreptate, scumpă Dorothy. 
Acum suntem amândoi de aceeaşi părere în această 
problemă. 

Mi-am umplut bine punga şi stomacul şi mă 
pregăteam să dispar în strada vecină, însă abia ajuns la 
colț, m-am oprit şi m-am întors îndărăt. Din 
„Plymouth”-ul negru şi elegant, parcat la douăzeci de 
metri mai încolo, ieşeau Grace şi  Seymoor, 
îndreptându-se spre barul de peste drum, deasupra 
căruia strălucea o inscripție roşie de neon: „Texas”. Fața 
americanului era, ca-ntotdeauna, uşor încruntată, iar 
secretara sa îşi recăpătase înfăţişarea sobră dinainte: un 
taior închis la culoare, părul strâns în coc şi ochelari. 

Un pas mai mult şi, fără doar şi poate, amândoi m-ar 
fi observat. Din fericire, m-am oprit la timp. Perechea a 
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intrat în bar prin uşa ce s-a deschis automat, iar eu am 
pornit din nou, dar în direcție opusă, strângând bine 
punga la piept. În general, totul era în ordine, dacă nu 
luam în seamă şoapta americanului, care-mi irită 
neplăcut auzul: 

„Să vă hrăniţi cu resturi? Nu vă este ruşine, Michael? 
Preferați rămăşiţele, în locul cinei care vă aşteaptă la 
«Texas»?” 

„Nu mi se-ntâmplă pentru prima oară. Am mai trăit 
eu şi alte momente neplăcute, Wiliams! i-am răspuns în 
gând. De altfel, astea sunt riscurile meseriei.” 

„Numai că dumneavoastră nu mai contați în această 
profesiune, continuă să-mi şoptească americanul. 
Sunteţi în afara controalelor, şters, alungat, hulit!” 

„Asta s-ar fi întâmplat, dacă aş fi trecut să lucrez 
pentru voi, dar una ca asta nu se va întâmpla... încât 
duceţi-vă la dracul, dragul meu!“, i-am urat cu prietenie, 
pornind mai departe. 


Cina abundentă, deşi nu fusese pregătită la „Texas”, 
m-a făcut să dorm bine şi a doua zi m-am trezit destul de 
târziu la locuința mea, în colțul din baraca putredă. 
Descoperirea că în pungă se mai găseau câteva piersici 
pe jumătate putrede şi o bucată de brânză turtită, 
adăugă moralului meu o notă în plus. Dar ceea ce îmi 
mărea şi mai mult optimismul era faptul că mă aflam 
într-o marți. Din nou marți! În cele din urmă, marți. 

Toată ziua m-am odihnit. După ce am traversat tot 
oraşul - drumul a durat două ore - m-am prezentat 
exact la şapte fără trei minute în Westerbrogade, plină 
ca întotdeauna, la ora aceea, de maşini şi pietoni. 

Puțin mai târziu am trecut şi pe lângă intrarea de la 
„Tivoli”. O dată, a doua oară, a treia oară: nici pomeneală 
de omul cu caschetă şi geantă de voiaj aerian. 
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„Haide, lasă târcoalele! îmi spuneam. Ce mai aştepţi? 
Să te înhațe?” Şi am cotit pe prima stradă lăturalnică. În 
urechi îmi răsună din nou  şoapta iritantă: 
„Dumneavoastră sunteți în afara profesiei, Michael. 
N-aţi înţeles încă?” 
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CAPITOLUL X 


Foamea nu mă mai chinuia aşa tare. În acest oraş, 
după ce te-ai eliberat de povara inutilă a mândriei şi de 
greață, găseşti întotdeauna câte ceva de mâncare. Eu, 
aproape în fiecare zi, pe-nserat, făceam un salt până la 
hala Frideriksbrogade şi, deşi mă cutremuram să mă 
hrănesc numai cu fructe pe jumătate putrede şi cu vreo 
cutie de brânză, turtită la transport, cel puţin eram sigur 
că n-o să mor de inaniție. 

Scăpasem şi de frică. Descoperirea că Seymoor se afla 
încă la Copenhaga, nu-mi făcea bineînțeles nicio 
plăcere, dar am căpătat o asemenea înfăţişare, încât, 
chiar de m-aş ciocni de el pe stradă, cu siguranţă că nu 
m-ar recunoaşte. Când, întâmplător, mă priveam în 
oglinda vreunei vitrine, aveam sentimentul că de acolo 
mă țintuia cu ochii un om străin — o căutătură stinsă şi o 
față suptă ale unui ins bărbos, înfăşurat într-o zdreanță 
incoloră. 

Singurul lucru care mă chinuia erau discuţiile cu 
Seymoor. Mă surprindeam tot mai des că vorbeam 
singur, fără rost, nu numai cu americanul, ci şi cu cei 
mai diferiți oameni, vii sau morți, depărtați ori apropiați. 
Discutam cu Liubo şi Margarita, cu Generalul şi 
Borislav, cu Grace şi Dorothy, ba chiar cu Todorov. 
„Încetează! îmi spuneam. Potoleşte-te, că începi s-o iei 
razna.” Şi mă opream, dar numai pentru puțin timp, 
atât cât să-mi schimb interlocutorul, apoi din nou mă 
pomeneam că bolborosesc singur. 


310 


Bineînţeles, cel mai neplăcut era atunci când 
sporovăiam cu americanul. Eu, normal, n-aveam chef de 
vorbă cu el şi de obicei, dialogul nostru începea prin a-l 
sfătui să piară din fața ochilor mei, dar el n-o făcea, ba, 
fără să acorde nicio atenţie injuriilor mele, mă întreba: 

„V-aţi mai iubi mama, sau patria „dacă ele v-ar 
abandona!?“ 

„De vreţi să ştiţi, Wiliams, mama m-a abandonat 
demult. Am crescut fără mamă.” 

„Deci, n-aveţi nimic şi pe nimeni”, dădu americanul 
din cap. 

„Greşiţi. Am o patrie.” 

„Ea a renunțat la dumneavoastră. La fel ca şi mama.” 

„Patria nu poate să renunţe la tine, dacă tu nu 
renunti la ea.” 

„Se întâmplă şi erori”, zâmbi Seymoor. 

„Greşelile sunt numai în aparență. Numai la 
suprafață. Or, eu nu sunt în măsură de a mă îngriji de 
aparenţe. Ştiu despre mine că am o patrie şi asta îmi 
este suficient.” 

„Dragoste de la distanță”, continuă să mă ironizeze 
americanul. Aşa o să şi muriţi — la distantă unul de 
altul”. 

„Eu voi muri, dânsa nu! am precizat. lar cât timp 
patria trăieşte, înseamnă că nici eu nu sunt mort cu 
totul.” 

„Vorbe, vorbe, vorbe! spuse Seymoor disprețuitor. 
Dumneavoastră îngrămădiți doar vorbe, pentru a vă 
ascunde goliciunea. Goliciunea din dumneavoastră 
înşivă şi din jur. Sunteţi singur, Michael, uitat şi părăsit 
de toți. Dacă erați puţin mai sensibil, trebuia de mult să 
vă fi aruncat în canal.” 

Gândul acesta, de a mă arunca în canal, mi-a trecut, 
într-adevăr, uneori prin cap, în timp ce, aşezat în 
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stufărişul scund, observam scurgerea apei noroioase şi 
domoale. Un gând foarte înşelător, că totul se va termina 
brusc, în modul cel mai simplu posibil — şi oboseala, şi 
foamea, şi — mai ales - bănuiala chinuitoare că ai noştri 
au crezut minciuna lansată de duşmanii mei. 

Numai că mi-era imposibil să ma înec; ştiam să înot, 
şi ştiam să îndur. Şi nu sunt nici sentimental, aşa cum 
afirma Seymoor. lar dacă îmi veneau totuşi, asemenea 
gânduri, aceasta se datora faptului că aiuram 
într-adevăr. Însă, parţial, desigur. Şi numai din când în 
când. 

Într-o seară, când mă întorceam de la halele din 
Frideriksbrogade cu punga plină, am întâlnit-o pe 
Margarita. A apărut pe neaşteptate în umbra străduței 
pustii, iar eu am încercat zadarnic să-i ascund pachetul 
mizer şi să dau impresia că am pornit, pur şi simplu, să 
mă plimb înainte de culcare. 

Margarita, însă, parcă nici n-a observat punga şi, 
evident, era ea însăşi tulburată de neaşteptata întâlnire, 
pentru că mi-a zâmbit oarecum stingherită. 

— Ei, ce ai? Băiat sau fată? am descusut-o eu, cu 
sentimentul tulbure că îi mai pusesem odată această 
întrebare. 

— Nu am niciun copil, şopti dânsa, mutându-şi 
privirea într-o parte. Am divorțat... 

— Aţi divorțat? 

— Vreau să spun... ne-am despărțit... Am stat 
împreună numai două luni şi ne-am despărțit, înainte 
de a ne căsători, aşa încât n-a mai fost nevoie de divorț. 

— Eh, numai asta n-aş fi crezut! am murmurat eu. 

— Nici eu nu credeam la început, dar aşa s-a 
întâmplat. 

— Vrei să spui că te-a abandonat? 

Tăcu, şi din muţenia ei totul reieşea clar; apoi mă 
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privi întrebător, ca şi cum ar fi aşteptat să audă ceva nu 
despre 'Todorov, ci în legătură cu noi doi, ceva, în genul: 
„Haide, vino să mergem acasă”, ori altceva asemănător. 
Dar eu n-am rostit nimic, fiindcă ar fi însemnat să se 
repete iarăşi vechile poveşti cu pretenţiile şi 
nemulțumirile ei, şi tot felul de aluzii. Deci, continuam 
amândoi să tăcem şi ea mă privea întruna, în timp ce eu 
mă uitam undeva în jos, într-o parte, iar când, în cele 
din urmă, mi-am ridicat privirea, am observat că eram 
singur în strada întunecoasă, adăpostit ca să-mi trag 
sufletul, lângă un gard. 

„Nu, într-adevăr nu te simți bine - am murmurat — 
deşi n-ai niciun fel de motive. Doar ai ce mânca şi dacă 
îți este rău, asta numai din cauza gărgăunilor ce-ţi 
umblă prin cap.” 

Am mers mai departe prin întuneric şi treptat mi-am 
amintit că această întâlnire închipuită a avut loc cu 
adevărat, puțin timp înainte, doar că... nu aşa de 
curând... parcă mai demult, într-o dimineață, când mă 
duceam la minister. 

Da, atunci mi-a spus că Todorov a abandonat-o. Mi-a 
spus asta şi a tăcut, aşteptând să iau atitudine în 
legătură cu această problemă şi, probabil, să încep să 
mă ocup din nou de necazurile ei, ca şi cum asta ar fi 
constituit obligația mea până la moarte, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic între noi. Nici n-a simțit nevoia unei 
scuze, ori a unei promisiuni că de-acum încolo nu mă va 
mai dojeni; pur şi simplu, stătea şi aştepta s-o scot 
pentru a doua oară din impas, iar eu, probabil, aş fi 
încercat chiar s-o fac, dacă n-aş fi simţit că, scoțând-o 
pe ea, voi aluneca eu, fiindcă nu mă înţelegeam în multe 
privințe cu această femeie, şi aceste neînţelegeri nu se 
rezumau doar la mobilier, la hol şi la frigider. Ea se 
oprise pe stradă, în fața mea, şi aştepta să spun ceva, iar 
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eu mă aflam în fața ei şi aşteptam să înțeleagă singură. 
Apoi, după ce am tăcut aşa mult timp, ne-am simțit 
deodată jenați din cauza tăcerii. Ne-am întins mâna 
aproape simultan şi dânsa mi-a reținut-o o clipă într-a 
ei, privindu-mă în ochi şi poate abia atunci a simţit că 
ceea ce a fost face parte din trecut, deoarece mi-a dat 
drumul pentru a-şi continua calea. 

Mă gândeam la aceste amintiri vechi, mergând şi eu 
pe micile străzi ce duceau spre bariera suburbiei. 
Trecătorii erau destul de rari şi chiar dacă-i întâlneam 
pe ici, pe colo nu se arătau deloc dispuşi să acorde vreo 
atenție unui zdrențăros ca mine. 

Margarita: totdeauna i-am spus aşa, deşi era un 
nume lung, fiindcă acel idioțesc „Marghi“, inventat de 
prietenele ei, mă enerva. Noi ne întâlniserăm 
întâmplător în acea dimineață îndepărtată, şi, de bună 
seamă că dânsa, în gândul ei, a aruncat din nou 
întreaga vină asupra mea, a supărat-o în special răceala 
manifestată de mine, fără să-i treacă vreun moment prin 
minte că această purtare m-a costat destule eforturi. 
Pentru că, aşa cum se întâmplă mereu, am înțeles că am 
iubit-o pe Margarita abia atunci când am pierdut-o. „Tu 
nu eşti atins în inimă, ci în vanitate”, îmi spuneam, 
căutând să inventez un calmant oarecare. Numai că 
doctoria nu-şi făcea efectul. 

Margarita a fost prima mea dragoste, dar mi-am dat 
seama de asta mult mai târziu, când nu mai eram 
împreună. Până în clipa aceea nu mă întrebasem dacă 
aceasta este iubirea şi chiar de mi-aş fi pus întrebarea, 
aş fi răspuns că nu, fiindcă Margarita nu-mi provoca 
niciodată măcar unul din acele simptome, despre care se 
scrie atâta în cărți - amețeli, sufocări, fiori prin 
genunchi, îndobitocire —- mă rog, toate clişeele literare ale 
acestei stări maladive, numită fericirea supremă. 
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Bineînţeles, departe de mine intenţia de a o învinui de 
toate acestea pe fată, ba mai mult, eram înclinat să-mi 
fac mie însumi reproşuri. Mă convinsesem că nu sunt 
capabil să mă îndrăgostesc, aşa cum unii oameni nu se 
pot bronza la soare. Dar treaba asta nu mă întrista 
câtuşi de puţin. 

Apoi, după întâlnirea de adio din parc, am înțeles 
dintr-o dată că am purtat în mine starea maladivă, fără 
măcar să bănuiesc că am iubit această femeie ceva mai 
mult decât crezusem. Prin cap îmi treceau amănunte 
necăutate şi inutile din viața noastră comună, lucruri pe 
care, cine ştie de ce, le țineam minte, fără să-mi dau 
seama de aceasta, cuvinte separate, zâmbete, gesturi 
obişnuite, inclusiv şi acelea care pe atunci mă iritau, iar 
acum aproape că mă emoționează. Urâtul ei obicei de a 
se împiedica uneori, deşi i-am atras atenţia de sute de 
ori să se uite pe unde merge, în loc să observe ce 
impresie face celor din jur; fraza ei obişnuită: „Dacă am 
să te rog ceva, ai să faci?“ — cu toate că, nu o dată i-am 
explicat că nu-i pot spune „da“, înainte de a şti despre ce 
este vorba; întrebările ei: „La ce te gândeşti?“ sau „Cât ai 
de gând să mai taci?“ Poate că într-adevăr am tăcut din 
cale afară cu Margarita, vreau să spun - prea multe 
lucruri țţinusem în mine, în loc să i le împărtăşesc. Nu 
era vorba despre chestiunile de servici, de care nici nu se 
interesa, ci despre toate acele gânduri mărunte pe care 
crezi că nu merită osteneala să i le spui cuiva, tocmai 
fiindcă sunt prea lipsite de importanță. Poate că nu 
merita osteneala, dar când numai femeia vorbeşte, iar tu 
taci, e foarte posibil ca în ciuda unei îndelungate 
conviețuiri, să rămâi pentru ea un străin, şi nu-i de 
mirare dacă legătura se desface într-o zi. 

Dar  tăcerile mele constituiau doar una dintre 
deosebirile noastre. Ea era o fată îngrijită şi 
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conştiincioasă, numai că a fost educată de mătuşă-sa, o 
burgheză proastă, în cultul unui cuib familial călduț, ca 
o încununare a existenței umane. lar eu, mai ales în anii 
aceia, nu mă gândeam la aşa ceva chiar dacă, teoretic, 
nu-i contestam folosul, însă viața mi se prezenta nu ca 
un cuib, ci ca un continuu drum, şi poate că de aceea 
eram înclinat să caut o femeie, mai degrabă o tovarăşă 
de drum, decât o cloşcă. Oricum, noi nu ne înțelegeam, 
cu siguranță, în multe probleme şi când ne-am 
despărțit, tocmai acest fapt mă făcea să turbez mai mult, 
pentru că, deşi nu mă potriveam cu această fată, îmi 
lipsea în mod dureros. 

Apoi, doi ani mai târziu, am reîntâlnit-o. Abia mă 
întorsesem dintr-o călătorie destul de încordată pe care 
am făcut-o în străinătate. Margarita ducea un cărucior 
şi-ntr-însul era culcat un bebeluş grăsun şi, în general, 
părea că totul e-n regulă. 

— Eh, acum, desigur totul este în ordine! i-am zis, 
după ce ne-am salutat şi ne-am oprit puțin mai la o 
parte, ca să nu blocăm trotuarul cu baby-limuzina. 

— Aşa crezi? răspunse ea nu prea veselă, nefiind 
dispusă să dea amănunte. 

— De ce? Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o sincer 
surprins. 

— Nimic, totul e-n ordine, repetă dânsa pe tonul meu. 

— Eşti doar măritată! 

— În toată regula. Cu semnături, martori şi tot ceea 
ce este indispensabil. 

— Soțul tău, doar nu este un beţivan? 

— Aş, este un tip foarte corect. 

— Şi copilul, după cum văd, este sănătos. 

— Slavă domnului. Dacă n-aş fi avut copilul... 

Fraza, deşi neterminată, era destul de elocventă. 

— Cum mai merge cu filologia? 
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— Am de luat numai două examene. Dar se va 
rezolva. 

Şi probabil plictisită de întrebările mele, se grăbi să 
înceapă ea: 

— Dar tu, tot acolo lucrezi, nu-i aşa? 

— Unde în altă parte? 

— Şi tot holtei? 

— Încă. Am devenit un celibatar convins. Ştii doar că 
am scăpat trenul. 

— Prostii. Eşti încă foarte tânăr, îmi spuse Margarita, 
dar expresia cu trenul se vedea că-i făcuse plăcere. 

Am mai schimbat câteva cuvinte, tot atât de banale, 
iar apoi, ca şi înainte, am pornit fiecare pe drumul său. 

Am văzut-o din nou abia anul trecut. Era într-o zi 
cenuşie de toamnă, către amiază, şi mergea puţin 
înaintea mea pe trotuar, ducând în mâini două plase 
mari cu ardei roşii. Se îngrăşase mult şi păşea greoaie, 
şleampăt, şi în prima clipă am crezut că am 
confundat-o, fiindcă Margarita ieşea întotdeauna 
aranjată, iar această femeie era neglijent pieptănată şi 
îmbrăcată cu o jachetă cenuşie, veche. Cu toate că era o 
zi răcoroasă nu avea ciorapi. Când s-a oprit în fața unei 
dughene, să cumpere ceva, mi-am dat seama că era 
chiar ea şi am vrut să-i vorbesc, dar am trecut mai 
departe, fiindcă m-am gândit că s-ar putea simți jenată. 

Totuşi, dânsa avea cel puţin un copil, poate chiar doi, 
iar în ceea ce priveşte restul, omul una visează şi alta 
iese, iar împotriva acestui lucru, nimeni nu poate face 
nimic. 


Nu ştiu, poate fiindcă mă hrăneam numai cu fructe, 
ori pentru că ele erau putrede, sau apa pe care o beam 
din băltoaca de lângă baracă era fetidă, cert este că în 
noaptea asta m-au cuprins frigurile. M-am sculat 
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arzând, simțind că mă trec fiori, apoi m-am cufundat din 
nou în valurile grele ale delirului. 

Când m-am trezit, afară se făcuse ziuă, dar nu-mi 
dădeam seama dacă era dimineața, ori după-amiază, 
întrucât ceasul mi se oprise, iar cerul era plin de nori 
deşi, negri ca fumul. Lenjeria mi-era toată udă de 
sudoare şi ziarele de peste ea de asemenea, iar eu îmi 
spuneam că ar trebui să mă înfăşor cu ceva, pentru că 
ar fi o adevărată nebunie să zac leoarcă de transpiraţie, 
în curent. Apoi mi-am dat seama că n-am cu ce să mă 
învelesc şi am uitat de asta. 

Capul mi s-a limpezit şi frisoanele aproape că nu mă 
mai scuturau. Mi-a rămas numai un fel de slăbiciune, ca 
şi cum trupul mi se topise încetul cu încetul, şi mi-a 
trebuit mult timp ca să prind puteri pentru a mă 
întoarce pe partea cealaltă. Afară era umezeală şi 
întuneric şi probabil că ne aflam în pragul serii, nu al 
zorilor, pentru că, în timp ce zăceam aşa, topit şi vlăguit 
de putere, mi se părea că se întunecă din ce în ce. În 
rest, totul s-a limpezit în creierul meu, într-atât de mult, 
încât mi-am amintit pe neaşteptate de două lucruri 
importante, uitate până în clipa aceea. În buzunarul 
combinezonului zăceau cei câțiva bănuţi cu care nu 
puteam cumpăra nimic, dar în mintea mea era înscris 
un număr de telefon - al lui Grace. 

Cartea de vizită se dusese în fundul canalului, între 
celelalte hârtii proprii, dar numărul îl aveam în cap şi 
dacă nu l-am folosit până acum; a fost numai pentru că 
nu mi-am amintit de el, sau mai exact, n-am vrut să mi-l 
amintesc şi l-am înfundat înadins în cotlonul cel mai 
îndepărtat al memoriei mele, ca pe o ispită ce duce la 
pierzanie. 

Acum, însă, totul se limpezise în mintea mea şi mi-am 
spus că orice ispită, chiar dezastruoasă, constituie un 
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fleac nevinovat pentru acela care, oricum, se afla în fața 
unei inevitabile pieiri. Ar fi fost o prostie să nu folosesc o 
şansă, chiar dacă reprezenta cinci la sută, dar era unica. 
Când mi-a lăsat cartea de vizită, Grace a bănuit, ba este 
posibil să fi ştiut precis ceea ce mi se pregătea, şi a dorit 
să-mi asigure o ieşire, probabil mânată de unele motive 
personale. 

Lucrul cel mai greu era de a mă ridica o dată în 
picioare, fiindcă, pur şi simplu, nu aveam puteri nici să 
mă mişc. Când, după îndelungate eforturi de voință, 
m-am săltat în cele din urmă, devenise limpede că-mi va 
fi foarte dificil să mă menţin în această poziție. A trebuit 
să stau mult timp sprijinit de grinzile putrede ale 
barăcii, până când am început să simt că circulația 
sângelui mi se restabileşte treptat-treptat şi că în 
picioarele-mi tremurânde se adună ultimele rămăşiţe de 
vlagă. 

Călătoria până la suburbia oraşului a fost lungă şi 
chinuitoare. Din fericire, se lăsase noaptea, iar eu 
puteam fără niciun risc deosebit să mă aşez din când în 
când pe iarba udă şi să mă odihnesc. În sfârşit, am 
ajuns la cabina telefonică din staţia de autobuz. Piaţa 
era pustie. Am intrat înăuntru şi am format numărul. 
Au răsunat câteva apeluri acute la interval de două 
secunde, după care s-a auzit o voce surdă, bărbătească: 

— Cine e? 

— Michael. 

Se pare că necunoscutul a rămas destul de surprins, 
pentru că a tăcut, apoi a exclamat uluit, ca şi cum abia 
atunci şi-ar fi adus aminte de acest nume. 

— Sunteţi singur? Vreau să spun, v-aţi asigurat că nu 
vă urmăreşte nimeni? 

— Desigur. 

— Atunci ţineţi minte: Bulevardul Zionder 22. 
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Adresa mi s-a părut destul de cunoscută ca să 
cumpănesc îndată: 

— Dar ascultați, mă găsesc tocmai la celălalt capăt al 
oraşului şi sunt complet epuizat şi... 

— Unde vă aflaţi, precis? 

I-am comunicat pe loc numele pieţii, întrucât tabla 
indicatoare era atârnată pe perete, exact în fața cabinei 
telefonice. 

— Bine, aşteptaţi acolo, lângă cabina de unde vorbiți. 

Şi aparatul clămpăni. 

Am executat dispoziția, fără să mă mai gândesc la 
faptul că poate, în spatele ei se ascunde o capcană 
fatală, ori o ieşire salvatoare. Pentru mai multă 
siguranță am ieşit din cabina luminată şi m-am aşezat 
pe jos, în umbra zidului. M-am reîntors în cabină abia 
peste o jumătate de oră, sau poate mult mai târziu, mi 
s-a părut o veşnicie, când din strada vecină răsună 
duduitul unui motor puternic de automobil, care 
schimbă în viteza a doua. Maşina neagră s-a oprit exact 
în fața mea şi am descoperit cu uşurare că nu era 
„Plymouth“-ul lui Seymoor. Omul de la volan deschise 
portiera în tăcere şi tot fără să scoată un cuvânt porni, 
după ce m-am instalat alături de el. Aş fi vrut să-l văd 
mai bine la față, însă m-am temut să manifest o 
curiozitate inutilă şi mi-am dat silința să privesc mereu 
înaintea mea, în timp ce maşina zbura pe străzile 
cufundate în noapte, cu maximum de viteză. La o 
cotitură am izbutit, totuşi, să-i zăresc în grabă figura: o 
față specifică de şofer, închisă, inexpresivă şi complet 
necunoscută. 

După ce am traversat tot oraşul, automobilul se opri 
în cele din urmă pe un mare bulevard. 

— Poftim, pe uşa aceasta! rosti şoferul, indicându-mi 
intrarea din fața noastră. Etajul trei. Sunaţi de două ori. 
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Am urcat treptele late şi obositoare, până am ajuns la 
etajul trei şi am sunat, conform instrucțiunilor primite. 
Mi-a deschis un tip cu părul sur, îmbrăcat într-un trenci 
de culoare închisă. M-a introdus într-un hol, mobilat 
luxos. 

— Făceți-vă comod, Michael. 

După asta ieşi, iar eu am auzit zdrăngănitul porţii din 
stradă. 

Vasăzică, sunt lăsat singur, doar cu un mic sfat: să 
mă fac comod, fără măcar să ştiu ce înțelege acest tip 
prin „a mă face comod.“ 

Privirea mi-a căzut pe canapeaua lată din mătase de 
culoare cenuşie-pal, însă n-am îndrăznit să mă aşez pe 
ea cu zdrențele murdare. Pe măsuţa strălucitoare de lac 
şi metal, cu rotile, erau aşezate sticle, pahare, cutii cu 
țigări şi havane. Acest fapt m-a făcut să-mi amintesc că 
odată, cu mult timp în urmă, eram fumător şi-mi 
plăceau şi unele băuturi. M-am apropiat de măsuţă, am 
aprins o țigară şi la primul fum, abia că nu m-am 
prăbuşit de amețeală. Era, însă, o stare plăcută şi am 
repetat experiența, sprijinindu-mă pentru orice ocazie 
de măsuţță. 

— Aha, iată-l în sfârşit pe fiul rătăcitor! auzii în clipa 
aceea, în spatele meu, vocea lui Grace. 

M-am întors ca să-i prezint omagiile, dar în urma 
expresiei apărute brusc pe fața ei, am înțeles că gestul 
meu a fost prea neaşteptat. 

— Vai de mine, Michael, în ce hal sunteţi! Ce s-a 
întâmplat cu dumneavoastră, sărman prieten? Ce mai 
aşteptaţi de nu intrați în baie? 

— Aştept să-mi spuneți unde este, am răspuns uşor 
tulburat de efectul produs. 

— Poftim, treceţi pe aici. Uşa din fund... Iar eu, în 
acest timp, am să încerc să vă găsesc nişte haine. 
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Baia, după cum era şi normal la un asemenea 
apartament, părea un adevărat palat luxos şi igienic şi 
m-am tolănit îndelung în cada de porțelan de un 
albastru pal, după care m-am bărbierit cu grijă şi m-am 
stropit din belşug cu colonie, ca să scot din mine mirosul 
de nămol şi de gunoaie. Apoi am îmbrăcat unul din 
halatele albe ca zăpada, atârnate în oficiu, m-am 
încălțat cu nişte papuci moi şi mi-am făcut din nou 
apariția în hol. 

— Eh, acum sunteţi cu totul altul! mă întâmpină 
Grace, aşezată într-unul din fotoliile de mătase, fumând 
cu obişnuita ei expresie apatică. Am adunat acolo, pe 
divan, tot ce am putut găsi. Îmbrăcaţi-vă în linişte. N-o 
să mă uit. 

Mi-era indiferent dacă se va uita sau nu. M-am 
obişnuit de mult să stau în pielea goală în fața unor 
necunoscuți, încă de pe vremea când, la Atena, un 
colonel american îmi propusese baia şi garderoba sa cu 
aceeaşi amabilitate, după ce mă scăpase de închisoare. 
Bineînţeles, cu totul dezinteresat. Cu o singură şi mică 
rugăminte: să devin trădător. 

M-am apropiat de divan şi am început să mă îmbrac. 
Nu ştiu dacă era o fericită coincidență, sau o prealabilă 
prevedere, dar totul, de la costum până la pantofi, mi se 
potrivea de minune. Mi-am terminat toaleta, legându-mi 
cravata scumpă, de culoare albastru-închis şi, 
îmbrăcându-mi sacoul, m-am îndreptat spre măsuţa cu 
rotile ca să mă refac în urma energiei cheltuite. 

— Ei, acum arătațţi cu totul altul! se pronunţă Grace, 
examinându-mă critic, în timp ce eu măsuram două 
degete de whisky în paharul înalt de cristal. E drept că 
ați slăbit mult, dar vă stă bine. Chiar mă tem să nu mă 
îndrăgostesc din nou de dumneavoastră... 

— M-au amenințat pericole şi mai mari, am răspuns 
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ridicând paharul. 

Dar mâna mi-a înghețat la jumătatea drumului, 
fiindcă în clipa aceea am observat că în uşă apăruse fără 
zgomot Seymoor. 

— Beți singur, Michael? Nu uitaţi că acesta este cel 
mai evident semn al alcoolismului în devenire. 
Propuneți-mi dar, ceva şi mie. 

Mi-am revenit brusc, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, am turnat băutură într-un al doilea pahar şi 
în tăcere l-am oferit oaspetelui care se apropia, ori poate 
chiar însăşi gazdei. 

— În sănătatea dumneavoastră! îmi ură americanul, 
ridicând paharul. 

Îngăimai ceva drept răspuns şi băui paharul până la 
fund, pentru că, în clipa aceea, simţii o acută nevoie de 
ceva întăritor. 

— Ei, dar aşezaţi-vă, mă invită amabil Seymoor. 

Am luat loc pe fotoliul de lângă Grace. Wiliams scoase 
o țigară, îmi oferi şi mie una, o aprinse şi, la rândul său 
se aşeză lejer pe divan, încrucişându-şi picioarele lungi. 

— Şi aşa, au trecut mai bine de două săptămâni de 
când fugiți de noi... Fugiţi şi vă ascundeţi, ca şi cum 
v-am fi amenințat cu moartea... 

Constatarea era întru totul adevărată, de aceea nici 
n-am considerat necesar să răspund. 

— Şi până la urmă ați venit singur la noi, şi-n loc de 
pieire, aici vă veți găsi salvarea. 

— Am venit la Grace, precizez eu. 

— Da, da, ştiu! Şi nu-i nevoie să mi-o amintiţi, ca să 
mă umiliți în plus. Recunosc că Grace a realizat ceea ce 
eu însumi n-am izbutit să fac. Dânsa a dat dovadă de 
multă ambiţie în această operaţiune. O ambiţie atât de 
mare, încât sentimentele ce au animat-o nu s-ar putea 
explica altfel decât ca un ataşament față de 
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dumneavoastră, sau dispreț față de mine... 

— Mi-am îndeplinit misiunea! interveni sec doamna. 

— Da, da. Însă cu intenţia de a dovedi că o puteţi face 
mai bine decât şeful dumneavoastră. 

Americanul tăcu pentru o clipă, ca să-şi scoată ţigara 
din gură şi să-şi bea în întregime whisky-ul. Apoi 
continuă: 

— Totuşi, aceasta constituie o problemă particulară. 
Iar când e vorba de salvarea unui om, ea trece pe planul 
doi. Dumneavoastră ați scăpat, Michael. Fumaţi-vă 
ţigara în tihnă, iar după asta mâncaţi şi odihniți-vă 
liniştit şi, în rest, nu vă faceți niciun fel de griji. Sunteţi 
salvat. 

— În sensul? îndrăznesc eu, în cele din urmă să 
întreb. 

— În sensul că n-avem nicio intenţie să vă predăm 
autorităților locale şi că toate promisiunile mele 
anterioare rămân valabile, acum, mai mult decât 
oricând altădată. Pentru că dumneavoastră v-aţi 
susținut în mod strălucit examenul şi ați dovedit 
incontestabil că nu m-am înşelat în alegerea mea. 

— Despre ce examen vorbiți? 

— Acela din ultimele săptămâni. Desigur, apreciată 
dintr-un anumit punct de vedere, dispariția 
dumneavoastră a însemnat evident o prostie, fiindcă, 
după ce o combinaţie a fost bine organizată, nu există 
nicio şansă de a ieşi dintr-însa. Dar privită dintr-o latură 
pur tehnică, comportarea dumneavoastră demonstrează 
fermitate şi perspicacitate, aşa că eu sunt gata mai mult 
ca oricând să colaborăm. Şi toate promisiunile mele 
rămân valabile. 

— Clar, zisei, dând din cap. V-aţi dovedit mai aprig 
decât mine, Wiliams, iar eu sunt constrâns să capitulez. 

— Nu capitulați, ci reînviați, mă corijă americanul. 
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Şi întorcându-se spre Grace: 

— Fiți bună şi turnaţi-ne încă puțin whisky! 

Grace se conformă şi Seymoor ridică din nou paharul 
închinând: 

— În sănătatea dumneavoastră, Michael! 

Îşi bău whisky-ul, stinse ţigara şi se ridică: 

— Înainte de a pleca, vreau numai să vă previn că de 
data aceasta n-aveţi niciun fel de şanse să repetați 
numărul cu furişarea. Nu sunt supărat pentru migrena 
pe care mi-a cauzat-o gazul anestezic, nici pentru 
îndârjirea dumneavoastră plictisitoare, însă de acum 
încolo trebuie să abandonaţi îndărătnicia. Locuinţa este 
bine păzită şi într-însa, ori în afara ei, veţi fi sub 
permanentă supraveghere, până când ne vom convinge 
că, într-adevăr, v-aţi schimbat mentalitatea. 

— Dacă nu mă înşel, un asemenea regim nu figura în 
promisiunile dumneavoastră, am remarcat eu. 

— Da, însă, singur l-aţi dorit. Şi apoi, regimul nu vă 
inoportunează cu nimic, decât în cazul când v-ar trece 
prin minte să încălcaţi aceste norme. Veţi avea la 
dispoziție tot ce doriți. Vă veți bucura din nou de viață. 
Veţi respira prin toți plămânii, mulțumit că ați renăscut. 

Mi-a făcut cu mâna un semn de adio şi a ieşit. 

— Bine m-aţi mai păcălit, murmurai eu, privind spre 
Grace. 

— Era unicul mod de a vă salva, ridică ea din umeri. 

— Pentru mine, această salvare echivalează cu 
prăbuşirea. Dar mi-e totuna; nu mai am puteri să mă 
împotrivesc şi sunt extrem de obosit, aşa că, singurul 
lucru pe care mi-l doresc este să mă întind într-un pat şi 
să dorm... 

— Patul se află în camera vecină. Şi nădăjduiesc că-i 
destul de curat, murmură secretara. 

Când m-am ridicat, adăugă: 
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— Nu fiți supărat pe mine, Michael. Mă hotărâsem 
să-l înving pe omul acesta şi întrucât dumneavoastră nu 
m-aţi ajutat, am făcut-o eu singură. În curând veţi 
înțelege că nu veți avea decât de câştigat din toată 
povestea aceasta. 

— Bine, bine. Nu sunt supărat pe dumneavoastră, 
am bolborosit extenuat şi m-am îndreptat spre dormitor. 

Patul era enorm, moale şi, bineînțeles, foarte curat, 
iar eu m-am întins în el cu voluptate, învelindu-mă cu 
plapuma de puf. Mă temeam numai că el nu va rămâne 
aşa de aranjat şi de curat multă vreme, pentru că atunci 
când am fost în baie, am ascuns pentru orice ocazie, 
lama de bărbierit într-unul din papuci. Şi acum, 
ghemuit sub plapumă, fără să mă mai gândesc mult, 
printr-o mişcare rapidă şi energică, mi-am tăiat venele 
de la ambele mâini. 

Durerea nu era cine ştie ce. În orice caz, nu mai 
chinuitoare decât o tăietură obişnuită, ceva mai adâncă. 
Diferența consta numai în faptul că urmările ei sunt 
oarecum diferite. Mi-am pus degetul pe vena uneia din 
mâini, apoi pe a celeilalte ca să mă încredințez că 
sângele se scurge într-adevăr. N-aş fi crezut niciodată că 
voi ajunge la acest act de laşitate, numit sinucidere. 
Totuşi, când nu există altă ieşire... şi când ăsta este 
singurul mod de a evita cealaltă degradare, mai 
îngrozitoare... 

Sângele se scurgea foarte încet, dar ce importanță 
avea? Eu nu mă grăbeam. De aceea, continuam să zac 
ghemuit sub plapuma de puf, încercând să mă izolez de 
gândurile apăsătoare, de umezeala neplăcută şi 
lipicioasă a sângelui de pe corpul meu şi de un fel de 
milă jignitoare şi prostească, ce mă cuprindea uneori. Să 
mă separ de toate şi să mă cufund în îmbrățişarea unei 
dulci vlăguiri, cu care mă primeşte împărăţia neființei... 
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Împărăţia Marii plictiseli... 


Evident, toate acestea nu s-au întâmplat, dar nici nu 
le-am visat, ci le trăiam aievea. În întunericul barăcii, în 
timp ce aveam senzația că-n capul meu totul se 
limpezise şi că mă aflam departe de valurile delirului. 
Apoi mi-am dat seama şi m-a cuprins frica, nu de 
închipuita tăiere a venelor, ci de faptul că pot zăcea în 
felul ăsta, cu ochii deschişi, şi că mi se păreau reale 
unele lucruri care nu s-au întâmplat niciodată şi nici nu 
se vor întâmpla. Însemna că, într-adevăr, începeam să 
înnebunesc. 

Încercam să-mi înfrânez teama, frica de mine însumi, 
de ceea ce se petrecea în capul meu, pentru că teama 
este numai un fior instinctiv, dezgustător, care poate fi 
întotdeauna înlăturat, dacă stăpâneşti această artă. 

Nu, ea nu poate fi nici iînăbuşită, nici înfrântă. 
Trebuie, pur şi simplu, înlăturată. Să-ţi goleşti pentru o 
clipă mintea de toate gândurile care se află într-iînsa. 
Atunci şi frica se va duce odată cu ele. Să te simți 
eliberat de considerentele care provoacă teama. lar când 
vor încerca să se întoarcă, să găsească uşa încuiată. 

Partea proastă este că, pentru a ține uşa închisă 
trebuie să fii conştient. Când dormi, temerile se 
strecoară din nou în capul tău, hotărâte ca nişte 
fantome monstruoase, ca nişte poliţişti de genul lui 
Seymoor, sau ca nişte figuri necunoscute care spionează 
în întuneric prin deschizătura barăcii şi şoptesc: „lată-l, 
înconjurați-l!” — şi tu te trezeşti, scăldat în sudoare şi-ţi 
aținteşti privirea în întuneric, iar dacă dormi, din nou 
auzi iarăşi în urechi glasul americanului: 

„Aţi venit prea târziu, Michael! Aţi înnebunit, sunteți 
nebun cu adevărat, ori nouă nu ne trebuie asemenea 
oameni!“ 
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Când, în cele din urmă, te trezeşti pe deplin, afară s-a 
luminat şi simți că ai înțepenit complet de umezeală şi 
de frig. 

„Este timpul să începi să te mişti, mi-am zis. Acum 
trebuie să te scoli şi să te mişti, dacă nu vrei să-ți 
isprăveşti viața în această gaură mocirloasă. 

Am încercat să mă ridic, în cele din urmă am reuşit să 
fac asta şi să stau câteva minute rezemat de perete; 
capul mi s-a limpezit iarăşi - „Trebuie să faci un salt 
până în oraş, ca să vezi cât e ceasul şi în ce zi suntem 
azi, să reintri pe făgaşul normal” - murmuram eu cu 
hotărâre, făcând primii paşi, uşor legănați. 

Am ajuns, cu pauze prelungite, până la suburbie, la 
fel ca în halucinațţia din noaptea trecută, numai că acum 
era lumină şi lucrurile aveau contururi, doar dacă 
limpezimea ciudată produsă în capul meu nu mă 
inducea în eroare. Mi-am potrivit ceasul după cel din 
păcănie: zece şi treizeci şi cinci. M-am uitat la ziarele din 
chioşc şi am stabilit că astăzi este luni. Misiunea mea 
s-a încheiat şi m-am întors din nou la baracă. Mâine va 
fi marţi, aşadar, trebuia să aştept să vină marţi, ora 
şapte seara, deşi mi-era totuna că va fi marți şi ora şapte 
seara. 

Ar fi trebuit să fac calea-ntoarsă către refugiul meu, 
dar imaginea semiobscurității din baracă se asocia cu 
cea a deplinei singurătăți, cu teama de mine însumi şi 
cu neantul Marei plictiseli. „Dă-i înainte — mă îndemnam 
eu — dacă te laşi, vei pieri numai din cauza acestei barăci 
pustii, unde nu există picior de vietate în jur şi unde te 
vizitează tot felul de fantome. Nu ai cum să le eviți, atât 
timp cât nu te amesteci printre oameni. 

Am continuat să merg mai departe pe străduțele 
înguste ale periferiei, apoi am ieşit în cele mai largi, iar 
după asta, am cotit în imensele bulevarde înțesate de 
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magazine şi de trecători şi străbătute de torentul 
automobilelor. „Mergi liniştit - mă gândeam eu - nu te 
uita prea mult în jurul tău şi nu evita poliţiştii. Poliţiştii! 
Ce-ți pasă de ei! Eşti într-un asemenea hal încât nimeni 
nu te poate recunoaşte.” 

Păşeam în continuare spre centru, atent la glasul 
meu interior, fără să ştiu, de fapt încotro mă îndreptam. 
Apoi glasului minţii i se adăugă pe neaşteptate un altul — 
al stomacului - iar eu încercam un sentiment de 
satisfacție, pentru că unui om căruia îi este foame, 
moartea nu-i mai dă târcoale. 

Cerul era acoperit, dar bătea o adiere foarte uşoară şi 
caldă, deşi s-ar fi putut ca, în orice clipă, să-neeapă 
ploaia. Deocamdată era bine, iar eu am ajuns într-o 
continuă şi liniştită visare, lângă una din încrucişările 
străzii Westerbrogade. Cunoşteam artera, dar nu conta, 
fiindcă în acest oraş am ajuns să recunosc multe locuri, 
Mă mişcam lent, pe cât posibil mai aproape de clădiri ca 
să nu mă lovesc de trecători, când privirea îmi căzu pe o 
vitrină nu tocmai mare. În fundul biroului se găseau doi 
bărbați, iar lângă geam o fată tânără, rezemată cu 
coatele pe masă şi ocupată cu scrisul. Era cu siguranță 
bulgăroaică, dacă ar fi fost să mă iau după trăsăturile 
feţei, deşi cu femeile nu poți fi niciodată sigur. Ceilalți 
doi, probabil erau şi ei bulgari. „Ei, da, şi ce-i dacă sunt 
bulgari?“ mă gândeam, în timp ce am trecut de vitrină 
cu acelaşi mers liniştit. 

Faptul că în acest oraş existau bulgari, în serviciu 
permanent, nu constituise niciodată un secret pentru 
mine şi gândul acesta îmi trecuse nu o dată prin minte, 
aşa, printre altele, deoarece cu ce m-ar putea ajuta 
aceşti compatrioți pe mine, cel urmărit pentru crimă? Şi 
mai ales, cum? Unde mai pui că ordinul pe care l-am 
primit la plecare, suna categoric: „Niciun fel de legătură 
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cu nimeni, oricare ar fi împrejurările.” 

Trecusem cu vreo zece metri de vitrină, când mă 
întâlnii cu cineva. Pentru o fracțiune de secundă m-am 
oprit, dar îndată mi-am dat seama că acesta era un 
simplu şi nevinovat împărțitor de reclame, care nici 
măcar nu se uita cui îi întindea foile, dându-şi numai 
silința de a le termina cât mai repede, aşa că le vâra 
chiar şi în mâna unor zdrențăroşi oarecare. 

Am primit prospectul şi l-am desfăcut maşinal, 
mergând în continuare, iar apoi m-am oprit fără să 
vreau, fiindcă am văzut o cunoscută fotografie colorată a 
unei la fel de cunoscute stațiuni, ce nu era alta de cât 
Nisipurile de aur, cu plajele sale roşiatice şi marea 
albastră, iar deasupra vederii scria cu litere mari latine: 


BULGARIA 


Exact aşa: Bulgaria. Un cuvânt atât de cunoscut şi 
atât de îndepărtat, încât nu m-am putut reține să nu-l 
citesc a doua oară, iar apoi încă o dată ca să mă 
încredințez de realitatea acestor sunete pe care le 
sesizam tulbure, ca şi cum altcineva ar fi pronunțat 
undeva, foarte departe: Bul-ga-ri-a... 

Eram aşa de cufundat în silabisirea mea, încât în 
prima clipă nici n-am observat pericolul. Acesta s-a ivit 
în persoana unui polițist corpolent care, din colțul 
apropiat mă fixa într-una, vădit nemulțumit, că împiedic 
circulația. În hoinărelile mele prin oraş, din cursul 
ultimelor săptămâni „nu o dată m-am ciocnit de poliţişti, 
dar ei treceau de mine indiferenți, întrucât o haimana 
nu merită atenție decât dacă este surprins când 
cerşeşte. Am încercat să-mi continui drumul, dar în 
clipa aceea polițistul se îndreptă el însuşi lent şi greoi 
către mine. Ar fi trebuit, poate, să pornesc direct în 
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întâmpinarea lui şi să încerc să trec de el nepăsător — 
aceste acțiuni frontale dezarmează de obicei adversarul 
şi îi scade bănuiala inutilă - dar, fie că pericolul m-a 
surprins, ori pentru că îmi pierdusem reflexul, am făcut 
prostia cea mai mare: m-am întors cu spatele şi am 
pornit cu paşi grăbiţi în direcția opusă. O fugară privire 
aruncată în urmă m-a încredințat că polițistul a iuțit 
mersul şi s-a luat după mine. Eu am intrat pe 
Westerbrogade şi mergeam repede înainte, cu intenţia de 
a traversa bulevardul şi de a dispare pe strada din față. 
Omul ordinei a strigat ceva în urma mea, iar după asta a 
urmat un fluierat asurzitor. Am început să fug, dar 
înainte de a ajunge la colțul cu marcajul pentru 
traversare, am văzut răsărind de acolo un alt polițist. 
Singura ieşire posibilă rămăsese tocmai cea mai 
periculoasă: să mă pierd în forfota de pe Westerbrogade. 
Am luat-o la fugă pe partea carosabilă a străzii, printre 
maşini, şi am auzit că în spatele meu fluierăturile se 
amplifică, emise, bineînțeles, de mai multe ţignale. 
Torentul maşinilor încetă instantaneu şi îngheță într-o 
nemişcare stranie, oamenii de pe ambele trotuare 
dădeau din mâini sau căscau gura curioşi şi, ceea ce era 
mai neplăcut, în față, în mijlocul maşinilor oprite, a mai 
apărut pe neaşteptate un grup întreg de poliţişti. 
Ajunsesem în acea parte a bulevardului, în care 
acesta se transforma într-o punte imensă pentru a trece 
dincolo de sectorul gării. Tocmai în clipa când copoii 
strigau din față, auzul meu desluşi pufăitul unui tren. 
Cu el, sau fără el, pentru mine în acel moment, podul 
însemna unica posibilitate de scăpare, la fel ca lama de 
ras din coşmarul meu. Aşa că, fără a mai sta pe gânduri, 
am trecut peste parapet şi m-am aruncat în gol. 
Simţeam întuneric în jurul meu, dar nu ştiam dacă 
era al nopții, ori al apropiatei sfârşeli. Cred că leşinul a 
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trecut sau n-a venit, ceea ce în cazul de față însemna 
acelaşi lucru. Mi-am dat seama că zăceam în continuare 
în imensa conductă ce mirosea a asfalt şi-mi aminteam 
cu greu, ca de ceva îndepărtat şi aproape uitat, cum am 
ajuns lângă tubul ăsta abandonat, dincolo de taluz, 
după ce am sărit din vagonul de marfă în plin mers. 

În plonjonul meu de pe pod, nimerisem exact în 
mijlocul unui vagon de marfă şi această întâmplare mă 
salvase. Numai că vagonul nu era încărcat cu vată, ci cu 
cărbuni, iar eu simțeam în tot corpul urmările acestui 
amănunt. 

Sărisem din trenul în mişcare la câțiva kilometri de 
gară, cu prețul a două-trei vânătăi în plus. Apoi am 
hoinărit îndelung prin împrejurimi, până am dat de o 
conductă enormă, abandonată în spatele taluzului, de 
pe lângă o linie, de asemenea părăsită. În primul 
moment mi-am dat seama că un astfel de adăpost, chiar 
nefolosit, în mijlocul câmpului, nu constituie 
ascunzătoarea cea mai sigură, dar era aproape năpădită 
de buruieni, iar eu nu mai aveam puteri şi simțeam că 
mă va cuprinde leşinul dintr-un moment într-altul. Apoi 
am căzut într-adevăr în nesimţire, dar asta s-a petrecut 
când eram de-acum în pântecele tubului de beton, 
fiindcă îmi aminteam mirosul de asfalt şi de ultimul meu 
gând tulbure: „Bine că au căptuşit-o cu asfalt... acesta 
izolează cimentul... te apără de răceala lui... bine... 
bine...“ 


Îmi ajungeau la ureche împuşcături seci de automat 
şi ceva a şuierat în frunzişul ars de secetă de deasupra 
capului meu. 

— Trebuie să dea cineva o fugă până la bolovanul de 
colo, şi să le arunce câteva ouă în cuib, îmi şopteşte 
Liubo Anghelov. 
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Vorbeşte la persoana a treia, însă cuvintele lui se 
referă la mine, fiindcă el este rănit la picior, iar Stefan e 
lovit atât de grav, încât cine ştie dacă va putea scăpa cu 
viață din păduricea asta. În realitate, nici măcar nu este 
o pădurice, ci un jalnic boschet de buruieni ofilite, în 
mijlocul povârnişurilor, o rămăşiţă mizeră de pe urma 
unei încercări de împădurire a coastelor fărâmicioase ale 
dealului. Citeşitrei ne ghemuiserăm sub frunzişul rar, în 
timp ce ăia de sus dezlănțuiseră un tir precis deasupra 
capetelor noastre. 

— Ar trebui trasă o fugă până la bolovanul de colo... 
repetă Liubo. 

„Bolovanul de colo“ e la fel ca toţi ceilalți, în sensul că 
nu face nici două parale, ca pavăză. lar dacă Liubo 
vorbea despre „bolovanul de colo“, şi nu despre altul, era 
numai pentru faptul că abia din acel loc se putea arunca 
grenada în bârlogul bandiţilor. 

Spinarea stâncoasă a dealului o porneşte în sus, 
deşartă, înfricoşătoare şi cenuşie sub cerul alb, 
fierbinte. Trebuia să alergi pe această coastă 
primejdioasă, prin care şuierau gloanțele, şi să rămâi în 
viață. Trebuia să treci pe lângă aceste înăbuşitoare şi 
goale linii ale morții şi să rămâi în viață. lar dacă vei 
pieri... ei şi ce dacă, n-o să fii cel dintâi care a căzut... 
important era să mori abia după ce ai aruncat grenada. 

Salvele au început din nou să răsune, fragmentate şi 
rare, deoarece ăia de sus, probabil, îşi economiseau 
muniția. 

Am încercat să mă ridic în picioare, dar mi s-au 
îngreunat, parcă aş fi avut plumb în ele. Ştiam din 
experiență că era plumbul fricii. „Haide, Emile, e rândul 
tău, băiatule!“ îmi spun eu întotdeauna în asemenea 
clipe, ca să mă conving că fapta ce-mi stă în față nu e 
nimic mai mult decât un mic şi inevitabil examen. M-am 
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ridicat, într-o tensiune disperată a voinţei. Această stare 
îmi era necesară numai pentru primul pas. O clipă mai 
târziu, picioarele îmi alergau sigure pe spinarea 
fărâmicioasă a dealului stâncos. Fugeam frânt în două şi 
auzeam ca-n vis şuieratul sec şi subțire al gloanţelor din 
jurul meu. Am simțit o fierbințeală ascuţită în umăr, dar 
am continuat să înaintez şi timpul s-a oprit în loc, 
ferecat într-o nesfârşită clipă de arşiță, de durere şi de 
lumină orbitoare. Apoi am început să arunc, unul după 
altul, cele trei ouă de oţel şi exploziile lor parcă despicară 
barajul timpului, fiindcă el începu din nou să picure 
secundă după secundă, ca şi cum ar fi bătut distinct 
împreună cu pulsul tâmplelor mele. 

M-am urcat până pe versantul de pe creasta dealului, 
ca să mă conving că duşmanul a fost, într-adevăr, făcut 
inofensiv. Terenul se întindea în fața mea tăcut şi 
pustiu. 

— Nu mai este nimeni sus! strigai, în timp ce fugeam 
înapoi. 

Păduricea cu salcâmii ofiliți de acolo, de jos, era 
tăcută şi pustie. 

— Liubo, unde sunteți? i-am chemat din nou. 

Apoi am repetat chemarea; mi-am încordat gâtlejul şi 
am strigat încă o dată, gândindu-mă că trebuie să tip 
mai tare, întrucât Liubo şi Stefan, probabil că s-au 
îndepărtat după explozii. Apoi, dintr-odată mi-am dat 
seama că încercările mele sunt zadarnice, fiindcă 
jur-împrejur nu era nimeni, nici măcar vreo vietate, iar 
eu rămăsesem absolut singur în mijlocul câmpiei, 
dogorită de văpaia mistuitoare. 


— Ne-au păcălit, rostii eu. După ce am azvârlit 
grenadele, m-am urcat până sus, dar acolo nu mai era 


nimeni. 
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I-am spus toate astea lui Liubo, pe care, la urma 
urmelor, am reuşit să-l găsesc aşezat pe un bolovan, 
lângă Stefan ce abia îşi trăgea sufletul. 

— l-am curățat împreună cu Stefan, îmi explică 
acesta. Am trecut de cealaltă parte şi i-am lichidat, 
pentru că am crezut că s-ar putea să te cuprindă frica. 

— Prostii, am răspuns, încercând să-mi ascund 
mâhnirea. Tu ştii că mă pricep să-i răsucesc gâtul fricii. 
Moartea nu-i chiar atât de îngrozitoare. 

— Habar n-ai de treburile astea, îmi zise Liubo 
surâzând palid. Încă n-ai murit, ca sa ştii cum este. 

— Prostii, am repetat eu. Am murit nu o dată şi am o 
imagine precisă a tot ceea ce se-ntâmplă. 

— Tu întotdeauna ai fost aşa, Emile, zâmbi din nou 
şeful, ciocănindu-şi capul. La orice primejdie îți închipui 
că mori, însă eu, care sunt mort de mult, pot să-ți spun 
că, de bine de rău, există doar o singură moarte. 
Aşteapt-o să vină şi atunci o să stăm de vorbă. 


Mă trezisem, dar probabil că mă găseam încă în stare 
de somnolență, fiindcă mă gândeam: „Trebuia să-l întreb 
când va veni moartea mea. Este mai bine să-ți ştii 
dinainte sorocul.” 

Printr-o deschizătură a conductei pătrundea lumina 
şi mi-am dat seama că afară se luminase de ziuă. Am 
vrut să mă uit la ceas, dar acesta se oprise din nou, fie că 
nu-l întorsesem, fie că îl lovisem în cădere. Aceste 
elementare constatări, referitoare la cele mai simple 
lucruri, le făceam cu o teribilă întârziere şi de aceea a 
trebuit să treacă încă destulă vreme până când să mă 
hotărăsc a mă uita la acel obiect pe care de o veşnicie îl 
strângeam în pumnul meu drept. 

Lumina  pătrundea în special printr-una din 
deschizături, fiindcă am călcat buruienile din fața ei, 
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atunci când m-am vârât într-însa. M-am ridicat cu greu 
în cot şi am desfăcut pumnul. În palmă zăcea, foarte 
mototolit, pliantul primit în stradă. Am început să-l 
netezesc cu grijă şi eram atât de preocupat de această 
treabă, încât nu-mi mai dădeam seama ce fac, până 
când privirea îmi căzu pe cuvântul scris deasupra, cu 
litere mari. 


BULGARIA 


L-am citit din nou, apoi l-am silabisit cu glas tare, 
fiindcă aici, în conductă, n-avea cine să mă audă: 


BUL-GA-RI-A. 


Silabele răsunau ca un dangăt legănat de clopot în 
mijlocul semiobscurității din ascunzătoare şi de aceea 
cuvântul mi se părea straniu. Într-adevăr, un cuvânt 
straniu, deosebit de cunoscut. 

Am meditat destulă vreme, domol şi chinuitor, în 
legătură cu acest cuvânt şi înțelesul său. Apoi, în 
răstimpul acestei stări tulburi şi chinuitoare, dintr-o 
dată străluci un gând, care-mi fulgeră prin cap: 

„Astăzi este marți, mi-am zis. Cu siguranţă că e marți. 
Nu-i posibil să fi trecut de ea, cu toată starea mea de 
inconştiență.” 

Un anumit timp, gândul dezlănțui un lanţ de altele 
asemănătoare. „Şi ce dacă-i marți?... Marţea, ca şi 
miercurea, este o zi ca toate celelalte.” 

Au trecut multe minute până când s-a conturat ideea 
următoare: 

„Adevărat, este marți... Numai că apariția mea în oraş 
echivalează cu arestarea...“ 

Şi ce-i cu asta? 
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Faptul că în cele din urmă m-am smuls din mâlul 
lipicios şi absorbant al meditaţiilor tărăgănate, însemna 
o recunoaştere a situației în care mă aflam şi că, orice 
s-ar întâmpla, nu mai aveam nimic de pierdut. Nu există 
o altă cale decât cea aleasă, indiferent unde duce ea. 

Şi dintr-o dată m-am simţit la fel ca în clipa 
premergătoare avântului simțit pe coasta sinistrei râpe, 
deasupra căreia şuierau gloanțele. M-am târât prin 
conductă, minunându-mă singur că mă puteam mişca. 
M-am ridicat în picioare şi am privit în jur. 

Un minut mai târziu îmi stropeam obrazul cu apa 
înghețată dintr-o băltoacă, să înlătur de pe mine 
amorțeala şi jegul. 


Exact la ora şapte, treceam cu paşi clătinați pe lângă 
intrarea de la „Tivoli”, înghițit de curentul domol al 
mulțimii. Nu a trebuit să mă apropii prea mult ca să 
observ că omul cu şapca în carouri lipsea şi de data asta. 

Pe locul unde trebuia să fie „cutia poştală”, şedea 
altcineva. 

Pe acest om îl cunoşteam mult mai bine decât pe cel 
cu cascheta şi geanta de voiaj. Era Borislav şi l-am 
recunoscut, deşi se îmbrăcase ca un marinar din flota 
comercială. Era într-adevăr prietenul meu, iar eu abia 
m-am abținut să nu strig, să nu mă reped spre dânsul, 
spre tovarăşul meu, apărut pe neaşteptate în acest oraş 
străin, după atâtea zile de singurătate. 

Mi-am înghițit strigătul, pentru că nu-l puteam 
deconspira, n-aveam dreptul să vorbesc cu el, dar am 
remarcat că Borislav m-a recunoscut şi că dacă l-au 
trimis aici pentru mine, ştia unde mă aflu. 

Trecui încet de intrarea de la „Tivoli”, simțind cu 
durere că în mine totul se revoltă şi strigă: „Întoarce-te 
înapoi! Întoarce-te înapoi, ce, eşti nebun?“ apoi mă 
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stăpânii şi am cotit pe străduța din spatele parcului; o 
străduță foarte scurtă, fără ieşire — şi eu ştiam perfect 
lucrul acesta, dar am apucat pe aici pentru că nu mai 
aveam unde să mă duc şi fiindcă Borislav... 

— Emile! auzii în clipa aceea, în spatele meu, glasul 
cunoscut. 

M-am oprit şi m-am întors, încercând să par, pe cât 
posibil, cât mai liniştit şi netulburat. Calm şi sigur, cum 
trebuie să pară un om ce are o sarcină de răspundere. 

— Întâlnitu-s-au şi nu s-au cunoscut, aşa-i? 
bolborosi el, înşfăcându-mă de umeri. Numai că eu 
te-am recunoscut... deşi nu imediat... Teribil te-ai 
mascat, frățioare. Aşa de bine că parcă vii de pe lumea 
cealaltă... 


Două ore mai târziu păşeam pe puntea unui cargou 
nemtesc, gata de a ieşi în larg, spre Rostok. Controlul de 
graniță a trecut fără dificultăţi, întrucât figuram pe lista 
echipajului, iar paşaportul meu, împreună cu uniforma 
de marinar nu trezeau nicio bănuială. 

În noaptea înnourată, dincolo de fațadele întunecate 
ale  depourilor, se aşterneau  întinderile oraşului, 
luminate de strălucirile electrice de neon. Dar mai încolo 
erau ghemuite suburbiile pustii, iar mai departe -— locul 
plin de gropi, apele adormite ale canalului, baraca mută 
şi întunecată. 

În timp ce stăteam în picioare pe punte, priveam la 
toate astea, şi încă la multe altele: la intrarea albă şi 
luminată a hotelului „Englittere“, la turnul sever al 
primăriei, la uşa de cristal de la „Ambasador”, prin care 
tocmai în acest moment intra un bărbat uşor încruntat, 
însoţit de o tânără doamnă cu ochelari şi aliură de fată 
bătrână. lar acolo, în spatele furnicarului de pe 
„Frideriksbrogade“, în umbra halelor, pe lângă fațadele 
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reci de piatră, se mişcă o altă umbră, ţinând strâns la 
piept un pachet mizer şi unsuros. 

Bine că n-am obiceiul de a aduna amintiri. Dacă le-aş 
fi strâns, mi-ar fi plesnit capul de ele. 

De pe pasarelă răsună o comandă, rostită cu un glas 
liniştit. În pântecul cargoului începură să bubuie 
motoarele şi puntea tremură ritmic. 

Marinarii ridicau „scara“. Vasul se despărți lent şi 
precaut de chei. 

— Poftim la cină! zise Borislav, apărut în spatele meu. 

Puțin mai târziu mă aflam în sufrageria confortabilă, 
tapetată cu lemn de stejar, în fața unor gustări. 

Prietenul meu manifesta o mai mare curiozitate decât 
poftă de mâncare. Îi răspundeam, însă foarte pe scurt, 
pentru că nu-mi ardea să-mi pierd vremea vorbind, când 
în fața mea se aflau atâtea bunătăți. 

— Ştiam că ai să rezişti, îmi spuse Borislav, 
observând cu satisfacție cum dădusem gata salata şi 
şunca, de parcă el le-ar fi preparat. Bineînţeles că nu 
oricine ar fi putut ţine piept, dar în ceea ce te priveşte, 
nu m-am temut. 

— Partea proastă este că eu m-am temut... 

— Nu exagera, căută să mă tempereze prietenul meu, 
văzând că m-am apucat de platoul cu peşte afumat. 
După atâta foamete îndurată, s-ar putea să ţi se facă 
rău. 

— Astea nu-s mere acre, ca să-mi vină rău. 

Borislav nu dădu ascultare frazei, închipuindu-şi 
poate, că era vreun proverb oarecare şi mă întrebă din 
nou: 

— Vasăzică, ţi-a fost frică? 

— M-am temut să nu cădeți în cursă, de pe urma 
telegramei cifrate... 

— După prima parte era cât pe-aci, dar când am citit 
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partea a doua, am înțeles că ni s-a aruncat o undiță. La 
Centrală se ştie cine poate trăda şi cine nu. 

— M-am temut să nu vă păcăliți, am repetat eu şi cu 
un vădit regret am dat la o parte peştele afumat, ca nu 
cumva, într-adevăr, să mi se facă rău. Mai ales după ce 
am pierdut, legătura... 

— Ai pierdut-o din vina ta. 

— Cum asta? 

— Pentru faptul că pe omul tău l-au dibuit încă în 
dimineața următoare, când s-a dus să-ţi vizeze biletele. 

— Dar filmele? 

— Din fericire, fuseseră expediate. Însă pe el au pus 
mâna. 

— Ei, şi? 

— Şi... nimic. A explicat că biletul îi fusese dat de un 
turist necunoscut şi că a acceptat să-i facă acest 
serviciu contra unui bacşiş. Bineînţeles că poliția nu l-a 
crezut. Însă omul lucra la serviciul de „informaţii” al 
gării, unde avea necontenit legătură cu turiştii, aşa că 
explicația s-a dovedit plauzibilă. Până la urmă n-au 
reuşit să dovedească nimic şi i-au dat drumul. 

— Totuşi, marțea următoare, tot n-a venit nimeni, la 
întâlnire. 

— Păi, cine să vină? Nu puteam trimite un om nou, 
înainte de a verifica dacă celălalt nu trădase la poliție 
locul de întâlnire, parola şi aşa mai departe. Nu cumva 
voiai ca noi înşine să te împingem în capcană? Şi după 
ce verificarea s-a terminat, trecuse marțea cu pricina. 

— Clar... lar eu credeam că ați luat de bună 
minciuna! am repetat fără rost fraza. 

Borislav scoase un pachet cu țigări „Kent“, aprinse 
una şi azvârli pachetul pe masă. 

— Iar te-ai apucat de fumat... i-am atras eu atenția. 

— Ce să fac? 
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— Să nu fumezi! replicai, luând pachetul din fața lui. 

Prima țigară mi-a pricinuit aceeaşi amețeală pe care 
am încercat-o când visam cu ochii deschişi intrarea mea 
în luxosul salon de pe bulevardul Zionder. Din fericire, 
acum nu mă aflam în picioare, ci stăteam jos, şi nu în 
acel salon de primire, ci în sobra sufragerie a ofițerilor de 
pe cargoul nemtesc. 

— În fond, tu l-ai curățat într-adevăr pe mizerabilul 
acela? continuă Borislav cu întrebările. 

— Ei singuri l-au lichidat. 

Şi din nou m-am întors la ale mele. 

— Când te-am văzut mai devreme cum m-ai privit, 
făcându-te că nu mă cunoşti, am crezut că v-aţi lepădat 
de mine. 

— Prostii, murmură prietenul meu. 

Tuşi de parcă şi-ar fi curățat gâtlejul şi adăugă: 

— Niciodată patria nu renunță la oamenii săi. De ce 
vorbeşti aiureli... 

Se pare că m-am cam prostit, cu adevărat, din cauza 
singurătăţii. Trăgeam din țigară, rezemat de speteaza 
scaunului şi ascultam duduitul egal al motoarelor, 
într-o stare de plăcută somnolență. 

După asta, m-am surprins cu ciudă că iarăşi m-am 
apucat să vorbesc în gând: 

„Ai auzit, Wiliams? Niciodată patria nu renunţă la ai 
săi. Notează-ți undeva vorba asta, prietene.“ 

— Parcă ai început să moțăi... se auzi de undeva, de 
departe, glasul lui Borislav. 

„Nicidecum, am replicat în gând. Pur şi simplu, 
puneam capăt unei lungi discuţii.” 


SFÂRŞIT 
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